

কতী অনেক ধরিয়া হুলিয়া হুলিয়া অনেক গিরীন্দ্র ঠেগনে
হাটায়ের ঘেরে চম্পকলতা তার ছোট ভাইটিকে ।
বউ দেখিতে আসিয়াছিল, সে মালতীকে রোকড়
বিনা বাক্যব্যয়ে চম্পট দিল ।

শেষে গিরীন্দ্র আসিল । সে দেখিয়া বলিল
কি ।”

মালতী কাদিতে কাদিতে সব বলিল ।

তিনিয়া গিরীন্দ্র মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । কিহৎকণ
পরে মুহূৰ্ত্তে বলিল—“বেশ করে সব খুঁজেছ ?”

“কিছু বাকী রাখিনি ।”

“শেষ তাকে কখন দেখেছ ?”

“কাল খগোলে শুছিবে একখানি শালুর টুকরোতে বেঁধে
কালো তোরঙ্গের মধ্যে রেখেছি বেশ মনে পড়ছে ।”

“গাড়ীতে কালো তোরঙ্গ ঝুলেছিলে ? কিছু মিনিষখড়র ঘের
করতে ?”

“ঝুলেছিলাম একবার । শীত করতে লাগল, মালতী ঘের
করেছিলাম ।”

“সে সময় গহনার স্বাক্ষর করে কেনে রাখনি ত ?”

মালতী বলিল—“কখমো না । উপরে শাল খানা ছিল—
চম্পু করে ভরে শাল তুলে নিয়েছি ।”

“জবি কোথা রেখেছিলে ?”

“কোমরে ছিল ।”

“জাবির ঘুনিরেছিলে ?”

“তা ঘুনিরায় বৈকি ।”

বৌদ্ধশী।

ত স্বরে বলিল—“তবে কানীয়ে সেই মাগী

করিয়া রহিল।

বলিতে লাগিল—“বখন ঘুমিয়েছিলে, তখন আস্তে
কোমর থেকে চাবিটি খুলে নিয়ে গহনার বাগ্গাট বের করে
নিয়েছে।—তার নাম কি জান?”

“না। বুড়ো মাগীর নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কখনও?”

“কানীতে কোথায় থাকে জান?”

“কি একটা মঠে।”

গিরীজ রাগিয়া বলিল—“কানীতে ত হুশো ছাপ্পারটা মঠ
আছে,—কোন মঠে—কোনখানে সে মঠ কিছু শুনেছ?”

“না।”

“সেই কালেই বলেছিলাম, ও সব লোককে বিশ্বাস কোরো
না। ওরা সর্ব্বশেষে লোক—কানীয়ে বেড়া। ত্রিশ টাকার
চার কেলো বখা সর্ব্বস্বটা নিয়ে গেল!”

মালতী বলিল—“তিনি কথখনো নেন নি। তিনি নেবেন
কেন? আমিই বোধ হয় খগোলে কেলো এসেছি।”

গিরীজ কিন্তু তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। বলিল—
“ও সব কথা রেখে দাও,—জাননা ত পৃথিবীর গতিক! আচ্ছা
সে মাগী কোনও দিন তোমার গহনা দেখতে চেয়েছিল?”

মালতী ভরে ভরে বলিল—“জা চেয়েছিলেন, সেই তোমার
বিন। হুজেন—“মা তোমার কি কি গহনা আছে দেখি।”—
আমি বের করে সব দেখানাম।”

গিরীজ বলিল—“তবে আর কোন মন্তব্য নেই। আমি

জরায়ু পুলিশে টেলিগ্রাফ করতে ।” বলিয়া গিরীন্দ্র টেম্বে
গেল ; মালতী আবার একা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে । এই ছুই সপ্তাহে এই দম্পতি
গহনার শোক প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে । তাহারা পূর্বমত হাসে,
গল্প করে, আমোদ করে । নূতন কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়া অবধি
গিরীন্দ্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল । তাহাতেই বোধ হয়
গহনা লোকসানের কষ্ট অনেকটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে ।

যে দিন পুলিশে টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল, সেই দিনই বিলুপ্ত
দার নগর হইতে হেড কনষ্টেবল আসিয়া গহনাগুলির কদ ও
বিবরণ গিরীন্দ্রনাথের অবানবন্দীসহ লিখিয়া লইয়া গিয়াছে ।
কিন্তু তাহার পর হইতে পুলিশের তরফ হইতে আর কোনও
সংবাদ নাই ।

বেলা সাড়ে এগারোটা ; গিরীন্দ্রনাথ আপিসে গিয়াছে ।
মালতী খাইতে বসিয়াছিল, এমন সময় দিলদারনগর হইতে
গাড়ী আসিল । গিরীন্দ্রনাথের বাসা স্ট্রাটকর্ণের নীচেই, হুয়ারে
বাঁড়াইলে স্ট্রাটকর্ণ, গাড়ী, লোকজন সব দেখা যায় । বতবার
গাড়ী আসিত, ততবার মালতী দেখিতে ছুটিত, প্রতি গাড়ীটি না
দেখিলে বেশ তাহার কর্তব্যের হানি হইবে ! গাড়ীর শব্দ শুনিয়া-
বাহ্য মালতী থালা কেলিয়া এঁটো হাতে এঁটো হুবে গাড়ী দেখিতে
য । বহু হুয়ারের কাছে বাঁড়াইয়া কুঠা দিয়া দেখিল, স্ট্রাট-

কুর্বের উপর কাশীবাসিনী নাবিরাছেন, একটা কুলী তাঁহার
খিনিয় নামাইতেছে; তিনি কুলীকে ডি জিজ্ঞাসা করিলেন,
কুলীটা গিরীজনাতের বাসার দিকে অকুলিনির্দেশ করিল।

মালতী ছুটিয়া উঠানে গিয়া আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে
কাশীবাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিল। কত কি যে তাঁহার
মনে হইল। কত আশ্লাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল,
যে ঠাকুর, স্বামী যে তাঁহার প্রতি গহনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন,
তাঁহা যেন তাঁহার কর্ণগোচর না হয়। তিনি যে গহনা লন নাই,
এই বিশ্বাস তাঁহার ছিল। আসিতে দেখিয়া এ বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত
হইল। নহিলে কখনও তিনি বেচ্ছাক্রমে আসিয়া উপস্থিত হন।

করেক মিনিট পরে কাশীবাসিনী মালতীর নিকট গৌহি-
তেন। “মা এসেছেন?” বলিয়া মালতী প্রণাম করিল। তিনি
মালতীকে মাথার হাত দিয়া সম্মুখে আশীর্বাদ করিলেন।
মালতী বলিল—“আপনি জ্ঞান করে কেনুন—আমি ভাত চড়িয়ে
দিই।”

“দান করেছি। ভাত চড়াতে হবেনা,—আজ একাদশী”।

মালতী লক্ষ্য করিল—কাশীবাসিনীর মুখখানি যেন বড়
গভীর—বিষম। কথা কহিতে কহিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি যেন
হলু হলু করিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার বসটা এক
আল ভাব কেন?”

তিনি বলিলেন—“জান না?”

মালতী তখন বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

“তোমারের মতের, আমি তোমার বহনকার মত নিজে পোষি,
কিন্তু পারিবে, জান না?”

মাগতী কক্ষার ঘোন হইয়া গেল। তাহার পর বলিল—
“আমি যদি বলি, আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয়নি, তবে
আপনার বিশ্বাস হবে কি ?”

কাশীবাসিনী স্নানমুখে বলিলেন—“তোমার স্বামীর কত বিশ্বাস
হয়েছে বাহা ।”

মাগতী বলিল—“পুলিস আপনার সন্ধান পাবে, তা উনি
ভাবেন নি। উনি ত আজও বলছিলেন, কাশীতে কত লক্ষ
লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধারী, কে কার সন্ধান পায় ।”

“বেশ ত করেছিল আমার। আমার উপর জুলুমটা করেছে
কি কম ? ছটিশো টাকা নগদ ঘুস শুনে দিয়ে তবে নিষ্কৃতি
পেরেছি ।”

মাগতী বলিল—“আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে
আপনার সাজা বা হবার তা হল ।”

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“গিরীজ কখন আস-
বেন ?”

“সন্ধ্যাবেলা ।”

উঠানে রোজু নিভিয়া গেল। মেঘ করিয়া উঠিল। কাশী-
বাসিনী বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“জল বাড় লী
হলে বাঁচি ।”

মাগতী জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ?”

“জানই বাব ।”

“জানই বাবেল ।”

কাশীবাসিনী কখন হাসিয়া বলিলেন—“তুমি তাকে যেমন
বাহিব। তোমার স্বামী আমাকে তোর মনে সর্বদা কামড়াই

তোমার ইচ্ছে যে আমি থাকি। আমি আড়াইটের বাড়ীতে
কিছু। আমাদের মঠের আরও অনেক লোক খ্রীষ্টের কাছে।
কাল আমরা সবাই রওনা হব।”

মালতী জিজ্ঞাসা করিল—“কতদিনে কিরবেন ?”

“কেন ? কিরলে কি সেখা হবে ?” বলিতে বলিতে কানী-
বাসিনীর চক্ষু দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। কিরৎক্ষণ পরে
বলিলেন—“একটি কায করবে ?”

মালতী সাগ্রহে বলিল—“কি ?”

“আমার কতকগুলি গয়না আছে, সে গুলি তুমি পর
থিকিন।” বলিতে বলিতে কানীবাসিনী তাহার সঙ্গে তোরঙ্গটি
খুলিয়া একটি হাত বাস্ত্র বাহির করিলেন। মালতী বিস্মিত
হইয়া দেখিল তাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভাল ভাল জড়োয়া
গহনা।

কানীবাসিনী বলিলেন—“এইগুলি সব তুমি নাও।”

সোনা রূপা হীরা মোতি চুনীর চাকচিক্যে মালতীর চক্ষু
কলসিত। তবু সে আশ্বাসধারণ করিয়া বলিল—“সে আমি পারব
না।”

“কেন ?”

“আমার এই দাশিকৃত গহনা আমি কেন নেব ?”

“আমি দিচ্ছি।”

“আমনি দিচ্ছেন কিন্তু আমি কোন অবিকারে নেব ? সে
আমি পারব না।”

আকাশে বেগ বাড়িয়া উঠিল। বকু উঠিল। বিরাটোক
অন্ধকার করিয়া বেল।

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“অধিকার যদি থাকে ?”

মালতী বলিল—“অধিকার ? কি অধিকার ?” কাশীবাসিনী দুঃখানি নীচু করিয়া বলিলেন—“তা বলব, তা বলতেই আজ এসেছি ।”

মালতীর মুক গুর গুর করিয়া উঠিল । অবাক হইয়া কাশীবাসিনীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল ।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মা কি সত্যি মরেছে ?”

মালতী থতমত খাইয়া বলিল—“কেন ?”

“তাই জিজ্ঞাসা করি ।”

“সবাই ত বলে ।”

“তা হলে তুমি জান । আমিই তোমার পোড়ারমুখী মা ।” বলিতেই কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয়া দর দর ধারার অশ্রু বহিল ।

মালতী তনিয়া শিহরিয়া উঠিল । পরে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল ।

অল্প দিনের একটি ঘটনা ভাবিতে লাগিল । মোক্ষদা ঠান্ডি তীর্থ করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন । বাড়ীতে রায়ে শুইয়া শুইয়া তার জ্যেষ্ঠাইয়ার সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি করিতেছেন । তাঁহারা বনে করিয়াছিলেন মালতী ঘুমাইয়া আছে । কিন্তু মালতী ঘুমার নাই, সব তনিতে পাইয়াছে । বাহা তনিল তাহাতে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কেন্দ্রচ্যুত হইয়া বেন তার চকের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল । তাহার যে মাকে এতদিন স্বর্গগতা জানিত, তনিল তিনি বাস্তবিক জীবিতা, ঠান্ডির তাঁহার সহিত কোন্ তীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে । জানিল যে মার স্মৃতি পুণ্যতম বলিয়া কত আশেপাশ পরম ভক্তিভরে বকে ধারণ করিয়া আছে—সে মার স্মৃতি বলাতে হিন্দু, না তার কলকিনী । সে রায়ের কষ্ট তাহার অবশিষ্ট ।

কই বেই মা! আমার সে রাতের ভীত অসুস্থি কিরিতা
জানিস।

মালতী আবার বিহরিতা উঠিল, অকাতলায়ে একটু ঘুরে
সরিতা বসিল।

কালীবাসিনী তখনও কাঁদিতেছিলেন। একটু আশ্বাস হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“জামাই জানেন?”

“না।”

“তুমি কতদিন হল শুনেছ?”

“বিয়ের পর।”

“দোকরা গিসির কাছে?”

“হ্যাঁ।”

“দোকরা গিসির মুখেই শুনলাম তোমার বিয়ে হয়েছে, দানাপুরে
মালবরে জামাই কর্তৃক করেন, পূজার সময় তুমি দানাপুরে
আসিবে তাও ঠিক হয়েছে।”

মালতী বলিল—“তা হলে তুমি হঠাৎ এলে পড়নি দানাপুরে,
কেনে শুনে এলেন? কেন?”

কালতীর স্বর এখন কঠোর।

কালীবাসিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“আমনার
মজানকে কেউ কি ভুলতে পারে?”

মালতীর এবার একটু একটু কারী আদিকে লালিল। আন-
কার বা মা জানিয়াও ইহার প্রতি সে বাস্তব আশ্রয় হইয়াছিল,
জামাই বনি গড়িল। কী কী বইয়া বলিল—“কেন তুমি
জানালে তুমি কে?”

“কি জানি! থাকতে পারলাম না।”

মালতী আবেগভরে একবার বলিতে বাইতেছিল—কানীবাসিনী
তালই করেছে। নইলে কখনো ত না চকে দেখতে পেতাম না।

কিন্তু ভৎসনাৎ মনে হইল—“এ মা! নাই দেখতাম!”

এই বিধাভাবে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

গাড়ীর সময় হইল। কানীবাসিনী কুলীকে বলিয়া দিয়া
ছিলেন, সে জিনিস লইতে আসিল।

মালতী বলিল—“গহনা নিয়ে যাও। এ আমি পরব না।”

কানীবাসিনী কস্তার সুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব
বুঝিলেন। বলিলেন—“হা ভেবেছ তা নয়। এ ছুটি বস্ত্রকে
পোরে, নইলে আমিই তোমার দিতাম না। জীবনে একবার
যে পাপ করেছি আজ চৌদ্দ বছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম।
আর এর একখানিও পাপের অর্জুন নয়। আমি সন্তুষ্ট হইতে
মেলেছিলাম—শোন নি?”

মালতী বলিল—“তবু আমার হাতীকে সব না কানীবাসিনী
মত না নিয়ে আমি নিতে পারিনে।”

“তাই কোরো। তিনি যদি তোমার পুরতে না দেন, তবে
দেব সেবার দিও।”

তিনি বাইরের দিক উদ্ভিলেন।

মালতী আর থাকিতে পারিল না।—“হা আমার হাতী
বলিয়া, কানীবাসিনী তাহার পা জড়াইয়া ধরিল, প্রণাম করিল।

“মালতী হও, মালতী হও”, বলিয়া যা কস্তাকে কানীবাসিনী
করিয়া কত গুম হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

কলির মেয়ে ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চৈতন্যের দিবা অবসিত প্রায় । গোপাল সরকারের বৈঠক-
খানার বসিয়া বিজয় মিত্র পাশা খেলিতেছিলেন । হঠাৎ তাঁহার
মনে পড়িল পুত্রটি দুটিরা আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“মামা,
শিগগির বাড়ী এস, টেলিগেরাম এসেছে ।”

টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া বৈঠকখানাত্তক লোক চমকিয়া
উঠিল । পরীক্ষামে টেলিগ্রাম সন্দেহ আসে না,—যাহা আসে,
আহা আরই হুসংবাদ, বিপদের সংবাদ ।

বিজয় মিত্র খেলা কেলিয়া, ভিজা গামছার কপালের দ্বারা
মুখের জল মুছিয়া পায়ে দিয়া, দ্রুত পদে বাড়ী আসিলেন । দুই
কেন্দ্র হইতে বহুদূর জলপাইগুড়ি টেলিগ্রাম চাপরাশি আসিয়াছে,
নবম বর্ষের বার্ষিক, বৃহৎ লাঠি লইয়া স্বতন্ত্রভাবে বসিয়া
আছে । অসংখ্য কুতূহলী বালকবালিকা তাহাকে ঘিরিয়া
চলিয়াছে ।

বিজয় মিত্র হসিতে নাম সহি করিয়া দিবা শিখর হইতে
টেলিগ্রাম পলিলেন । পাঠবার তাঁহার হাতে লিখিতবার মোহাতি
লক্ষ্য ছিল । লক্ষ্যপূরে একেই বসিয়া যেতিলেন, তাঁহার পুত্র
উৎসাহিতভাবে প্রতীক্ষা করিতেছেন । বসিলেন—

কিনা ; বরের কাছে যেতে লজ্জা করবে ! কতকণে বাবি, ঘণ্টা গুণছিন্, ভাই বল । মুখে আর ভাকামো করতে হবে না ।”

মন্দা বলিল—“না ভাই, ঠাট্টা রাখ্ । আমার ভারি ভয় হচ্ছে ।”

“প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে । তা, একদিন বই ত নয় ।”

“রোজ রোজ আমি যাব বুঝি ? তা হলে একদিন ধরা পড়তে হবে না ?”

“ধরা না পড়লে আর উপায় কি ভাই ? একদিন লজ্জা ত ভাবতেই হবে ।”

“তার চেয়ে তুই বরং বউদিদিকে বল্গে আর একবার । তিনি যা হয় করবেন ।”

“আচ্ছা তা বলব ; কিন্তু আজকের দিনটে চুরি করেই তোদের দেখা হোক । দেখিস চুরির কাঁচা পেরারাটা আমটার মতন চুরির সব জিনিষই বড় মিষ্টি ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ছোট বউ, ও ছোট বউ, যুন্লি ভাই ?”

ব্রাহ্মে শয্যার হরিমতি মন্দাকিনীকে ডাকিল । মন্দাকিনী হুতমুহুরি উঠিয়া বসিল । জিজ্ঞাসা করিল—“বারোটা হয়েছে ?”

“বারোটা ছেড়ে এই একটা বাজল ছোড়দার বাড়িতে ।”

“চুরি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?”

"কি ?"

"বিহু বাড়ী আসছে ।"

"বিহু ? কোথা থেকে ? কবে আসবে ?"

"জা গেবেনি । বোকান্না থেকে তার করেছে, কাল এসে পৌছবে বোধ করি ।"

বিজয়হরি ও বিনোদবিহারী দুই ভাই—সহোদর । বিনোদ বখন ছোট, তখন ইহারা পিতৃমাতৃহীন হই । বিজয়হরির ভ্রাই বিনোদকে মানুষ করিয়াছিলেন ।

বিনোদ বড় হইলে সে ভারি হৃদ্যন্ত হইয়া উঠিল । এই যুগে দাদার সঙ্গে প্রায়ই তাহার বচসা হইত । এক দিন ক্রোধে হইয়া বিজয়হরি বিনোদকে ছুতার দ্বারা প্রহার করিয়াছিলেন । সেই দিন বিনোদ পলায়ন করিল । একদিন ছুইনিব করিয়া এক সপ্তাহ গেল, বিনোদ কিরিল না । তখন বিজয়হরি লংঘািপথে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলেন । দশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিলেন,—তথাপি বিনোদের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না । ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে বাস কাটিল, বংসর কাটিল, এইরূপে কিসি বংসর কাটিরাছে । বিনোদ নিরুদ্দেশ কবরার আশীষ বহু সময়ে বিজয়হরি সজ্জার দূর দেখাইতে পারেন না,—যাহা সন্ধান সংবাদ আসিল সেই ভাই বাড়ী আসিতেছে ।

যে দিন সন্ধ্যাবেলা উঠানের তুলসী গাছ লগ্নয়া পাঁচ আনার কলিঙ্গী বাইরা গেল । প্রায়শঃ এ সংবাদ রচিত হইল । বহুক্ষণ পরে বিজয়হরি বিনোদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

কতদিন অপেক্ষাকালে বিনোদের বাড়ী প্রবেশ প্রবেশ করিল । বিনোদ বাড়ী হইতে আসিল । হাতে একটি সস্ত্রীক সস্ত্রীক

স্বপ্নাটোপন্যাস ক্যান্যদ্বার । দাফোয়ান এবং বাতির কৃত্য দিলিয়া
কিন্তুবশত্বে বাহাইল ।

বিনোদ বাতির মধ্যে আবেশ করিয়া বাহা ও বউদিবিকে
প্রণাম করিল । ছেলেশিলেকে কোণে করিয়া, আদর করিয়া
অনব করিল । বউদিবিকে বরের মধ্যে ডাকিয়া, ক্যান্যদ্বারটি
উহার হাতে দিয়া হুপি হুপি বলিল—“এটি খুব সাবধানে তোমার
আদরপড়েটে রেখে যাও বউদিবি ।”

বউদিবি দেখিলেন বাক্সটি বিলকণ ভারি ।—পুন্নি হইয়া
দিক্কে বদ্য করিতে করিতে বলিলেন—

“কত দিন কোথা ছিলে ঠাকুরপো ?”

“দিল্লীতে মোতিহারিতে ।”

“কত দিনে ঘরে পড়ল ?”

“সকলি কেমন কি করে আসি বউদিবি ?”

“কত ঠাকুর বাইসে হয়েছে ?”

“একশো দুই ঠাকুর ।”

“বিয়ে করেছে ?”

“কিহে ? বিয়ে করে কি করে ?”

বউদিবি হাসিয়া কি একটা ঠাট্টা করিতে বাইতেছিলেন,
এমন সময় বিলকণ্য আসিয়া বলিলেন—“সারাদিন বরদা
করিলি, বাক, কি করে বরদা চাকিরে বাক সে, বরদা পড়ে কারো
একদা ।”

সারাদিন করিতে বরদা হইল ? কত মোতিহারি করিলি ।
মোতিহারি হইয়া কেবল । হই-আকা দিয়া কতকো মোতিহারি
করিলি কিন্তুকণ করিলেন । কত দলপাশীরাও —

কলিতে বিনোদের সঙ্গে যেমন বসিয়া গেল । কেবল বসিয়া
—“এত দিন বাকী আসবার মান নেই, আসিয়া জানি হল কি,
হোকরা বেশ কোথায় । ছেলে বাহ্যিক বটে । আকস্মিক
বাহ্যে, একশো হুড়ী ঢাকার ঢাকরি বাসানো লোকের কথা ।”

প্রানের অভ্যন্তর হৃদয়ব্য যুবক, বাহ্যিক বি, এ, পাস করিয়া
কলিকাতা কন্ট্রোলিং এজেন্সির অফিসে ত্রিশ টাকা
কেরানীগিরির জন্য উমেদারি করিতেছিল, এম্, এ, পাস করিয়া
বাহ্যিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের মাষ্টারি হুটাইতে পারিতেছিল না,
তাহাদের অনেকেই কথা পড়িল । বুদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বলি-
লেন,—“সবলই অদৃষ্টে করে রে তাই, ও বি এ পাস করলেও হয়
না, মহা বি এ পাস করলেও হয় না ।”

অনেকে বলিল—“তা বটেই ত”—“তার আর কিসে কি,—
নব্য ধোঁহের একজন বলিল—“অদৃষ্ট ত বটেই,—তার মতে মনে
বুঝিও চাই ।”

অন্ত একজন মন্তব্য করিল—“বিনোদ বুদ্ধিমান, বাহ্যিক
বরাবরই বলে এলেছি ।” সরকার মহাশয় এ মন্তব্য শোনিবল
করিয়া বলিলেন—“ছেলেবেলায় একটু হুড়ীও ছিল—তা আর
অনেকে থাকে,—একটু খরস হলেই লোকে বার । তা হুড়ী
ঢাকরিটী এখন ভালর ভাষায় বলায় থাকুক,—এমন বেতন দুটি
হোক, পঁচাত্তি হোক, এই আদ্যের আশীর্বাদ ।”

বিদায় লভ্যের সঙ্গে সন্মুখে হুটীপাত করিয়া বলিলেন—
“এই আশীর্বাদ করুন সরকার মহাশয় ।”

ষষ্ঠীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রভাতে দাবার বালকবালিকাদ্বয়কে লইয়া বারান্দায় বসিয়া বিনোদ বলিল,—“তোদের মধ্যে কি নিয়ে এসেছি তা এখনো দেখিলনি বুঝি ?”

“কি কাকা ?” “কি এনেছ কাকা ?”—ইত্যাকার প্রশ্নে বিনোদকে তাহারাই হাঁকিয়া ধরিল। বিনোদ উঠিয়া তোরক পুসিয়া, কাহাকেও একটা রবায়ের বানর, কাহাকেও একটা লাল বল, কাহাকেও একটা মেম পুঁতুল বিতরণ করিল। তাহা লইয়া বালকবালিকাদ্বয় মহা লক্ষ লক্ষ আনন্দ করিয়া দিল। সন্মিত-স্থায়ী বউদিদির পানে চাহিয়া বিনোদ বলিল,—“তোমার মধ্যে কি এনেছি কিছুকিছু কল্পে না বউদিদি ?” বউদিদি হাসিয়া বলিলেন—“কি এনেছ তাই ?”

“কি বল দিকিন ?”

“কি আনি ।”

“কি গেলে খুসী হও ?”

“কি গেলে খুসী হই ? দাঁড়াও, দেখি। বীহর নহ, সে ত করেই রয়েছে—”

বিনোদ কৃত্রিম কোপসহকারে বলিল,—“আঁ, আমার দাবাকে বীহর বলছ বউদিদি ?”

বউদিদি বলিলেন—“এই দেখ, আমি কাক নাম করেছি ? নিজেরা বলা দিলে আমি আর কি করব ?”

বিনোদ বলিল—“মেম পুঁতুলও বোম্ব হয় হাটল, সেও ত কিনেই রয়েছে ।”

বউদিদি বলিলেন—“না, বোমের মেন পুঁতুল চাইনে বটে । একটি সত্যিকার জেরাত মেন পুঁতুল যদি বিরে করে এনে দিত্তে ভাই, তা হলে খুব খুসী হতুম ।”

“বা এনেছি তা দেখলে আরও খুসী হবে । এই জন্তেই ত এতদিন বাড়ী আসিনি—টাকা জমাচ্ছিলাম । আমার ক্যাম-বাক্সটা বের কর দিকিন বউদিদি ।”

বউদিদি সিঁদুক খুলিয়া, সবুজ বনাত ঢাকা ক্যামবাক্সটি বাহির করিলেন । বিনোদ চাবি খুঁজিতে লাগিল । এ পকেট সে পকেট এ জামা সে জামা কোথাও চাবি পাওয়া গেল না । শেষ জেরাত দুইটা খুলিয়া উলট পালট করিল, কোথাও চাবি নাই ।

মুখ খানি বিষন্ন করিয়া বলিল—“নিশ্চয় চাবি গাড়িতে কেলে এসেছি ।” বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । বউদিদি সাধনা দিয়া বলিলেন—“চাবি হারিয়েছ তার আর ভাবনা কি ঠাকুরপো ! বাল ত হারাওনি,—বাক্স ত বয়েই আছে, চাবি হবে এখন । মা হয় বাক্স ভাঙতে হবে, এর বেশী আর কি হবে ?”

বিনোদ একটু বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিল—“আমার যে হাত খরচের টাকা অবশি বাইরে নেই বউদিদি ।”

বউদিদি বলিলেন—“তা তোমার বখন বা দরকার হলে, আমার কাছে নিও এখন ।”

“কলকাতায় গিরে বাক্স মা খোলালে আর উপায় নেই । এত সাধ করে তোমার জন্তে গহনা গড়িয়ে গিরে এলাম, দেখাতে গেলেন না, এই হাং ।”

বউদিদি বলিলেন—“না হাং কোরো না । দুদিন পরেই আর বর দেখব । কি এসেছ বলই না—তবু কাপে ভদি ।”

“কিন্তু আমি নিজে কোমর বন্ধে একতরফা চুল পরিচর্যা করছি।”

বউদিদি বুঝে আলাদা প্রকাশ করিলেন। যিরোন ক্রমে ছুঁতে ছুঁতে, তখন বলিল,—“বউদিদি, তা তৈরি করতে পার ? নতুনো তা খাটরাটা ভারি অজ্ঞান হয়ে গেছে।” জন্মিয়া বউদিদির মন তারি সম্বন্ধে পূর্ণ হইল। ঠাকুরপোর একতরফা সৌন্দর্য্য হালচন্দন হইরাছে। কিন্তু কিছু অপ্রতিভও হইলেন, বলিলেন—“এ পাট ক আমাদের নেই তাই।” বিরোন বলিল,—“তা আমার কাছে আছে, তুমি গরম জল, ছব আর চিনি পেসেই কর।”

এই কথা শ্রবণমাত্র বালক বালিকার—“ও কাকা, আমি তা খাব ?” “ও কাকা আমার তা দিও” বলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল।

উপরক্ত পাত্রাভাবে একটা বটি করিয়া চাহের কল গরম হইয়া আসিল। তাহারই মধ্যে একবৃটা তা কেলিয়া, বুখে পাখরবাটি চাপা দেওয়া হইল। বালকবালিকারও কেহ খাটী খেঁচ খেলান কোমর পাশের ডিম্বার একটা খোল লইয়া বসিয়া গেল। তা দিও খাটীতে সেই বটিতেই ছুঁ ও চিনি কেলিয়া দেওয়া হইল। বটির ছুঁতে পাশেরা বিয়া হাঁকিয়া, বউদিদি সকলকে তা পরিবেশন করিলেন। তা বালকবালিকারদের উপরস্থ বক বটক বা বটক, বটক খেতেও তেঁতে খেলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মিকটু প্রেমের জবিসার অতুল ঘোষ মহাপ্রের এক চক্ৰবর্তী বর্ষা অবিবাহিতা কন্যা আছে । স্বকীয়, সবশেষ, কন্যা, অবিবাহিত একটি নবা যুবক বিনোদবিহারী প্রাণে উপস্থিত । অন্তঃপর ঘটনাস্রোত কোন দিকে প্রবাহিত হওয়ার সম্ভাবনা ?

সেই দিন অপরাহ্নেই ঘোষ মহাপ্রের মিকটু মিকটু মিকটু লোক পাঠাইয়া প্রত্যাবর্তিলেন । মিকটু বলিয়া পাঠাইলেন—
“তা যদি হয়, তার বাড়ি আর যুখ কি ? বাড়ীতে কিছুনা করি, বিনোদ কি বলে দেখি ।”

“বাড়ীতে” বলিলেন—“ঘেরেটি চখে দেখা—কিছু মিসের দর । দেওয়া বোঁওয়া সবকিছু যদি কুপলভা করা করে, আদ্যন্তের আদ্য প্রাণে, তা হলে আর বাধা কি, এই বৈশাখ মাসেই হয়ে যায় ।”

ঘেরে পূর্ণ হাজার হাজার দেখা থাকিলেও, বিবাহের সময় হইলে একবার ঘটা করিয়া মেয়ে দেখিতে কাঁটিতে হয় । সুতরাং তৎকালে নব্বাচক এইরা বিজয়মিত্র মেয়ে দেখিতে সেলেন । ঘোষ মহাপ্রের অনেক বিনয় প্রকাশ করিয়া সকলকে আনন্দিত করিলেন । কিন্তু টাকার ফেলার হাজারের বেশী পায় উপ্তিত চাহিলেন না ।

বরপত্নীরের এ প্রকার অর্থোক্তিকতার হাতে সবরূপ করিতে পারিল না । বলিল—“এত টাকা পায় করা হোল, এক-এ পাত্রে, আরই কতকটা টাকা দিয়া । তার কি কমতা নহুন । যদি চাহিলে এত করে ও পনেরো টাকা হইলে হইলে তা হইতাম ।”

কিন্তু বিরমণ বলিল—“আহা সে বে আলাদা কথা। সে বে
নাই। জলের মাহ—কত বড় হবে তার ত ঠিকানা নাই।
চাই কি একদিন সে হাইকোর্টের জজও হতে পারে। আর বে
কর্ণে ঢুকেছে, তার উন্নতি অনেকটা সীমাবদ্ধ হইবে পড়েছে কি
না,—এটা ত স্বীকার করেন ?”

ইত্যাদি প্রকার বাদপ্রতিবাদে ঘোষক মহাশয় চুই হাজারে
উঠিলেন। ইহারা বলিলেন—“হাজার নগদ, হাজার গহনা,
দানসামগ্রী ও অস্ত্রাদি বাবদ হাজার, এই তিন হাজার নইলে
আমরা শেরে উঠব না।”

ঘোষক মহাশয় বলিলেন—পরে বিবেচনা করিয়া বোঝা হয়
যদিরা পাঠাইবেন।

“উত্তর কথা।” বলিয়া বরণকীরণ শেখবার ধূমপান করিয়া
স্বস্তী কিসিয়া আসিলেন।

পরদিন সংবাদ আসিল, অনেক কষ্টে দারিদ্র্য কাটিয়া ঘোষক
মহাশয় আড়াই হাজার পর্য্যন্ত উঠিলেন। ইহাতে যদি হয়,
উত্তর,—নতুন অগত্যা তাঁহাকে কাত হইতে হইবে।

বিরমণ বলিয়া পাঠাইলেন—টাকা অতি তুচ্ছ পদার্থ, কুটুপ
হুইবে বেশী প্রার্থনীয়। ঘোষক মহাশয়ের সহিত কুটুপিভার লোভে
তিনি আড়াই হাজারেই সন্তুষ্ট। এখন মিনতির হইতে পারে।

বিনোদকে রাঙ্গি করিতে কোনও কষ্ট হইল না। কিন্তু
হাজার টাকার গহনা ওনিয়া সে জাহি খুঁজ খুঁজ করিতে লাগিল।
“হাজার টাকার কি গহনা হবে মউমিনি ? এই কোমার মত
বড় গহনার মতো পঁচাত্তর টাকার পানে কেনো আমরা আসিয়া
হাজার টাকার কথানা গহনা হবে ?”

বউদিদি বলিলেন—“হাজার টাকার কি আর গহনা গহনা হয় তাই ?—নইলে নয় মানকতক, তাই হবে । আর যাঁরা বেঁচে বর্ত্তে থাক, রোজগার কর, কত গহনা দিবে দিওনা ।”

বিনোদ কিয়ৎক্ষণ ভাবিল । বলিল—“দেখ বউদিদি, এক কাষ করলে হয় না ? ওদের বল, যেন গহনা না দিবে গহনার ঐ হাজার টাকা ধরে দেয় । ওতে আর এক হাজার আনন্দের মিলিয়ে, দু হাজার টাকার গহনা মত গহনা আনন্দের তৈরি করাই । কলকাতার ত বেতেই হবে বাতটা খোলাবার জন্তে ।”

বউদিদি কিয়ৎক্ষণ কপালে হাত দিয়া ভাবিয়া বলিলেন—
“এ পরামর্শ মন্দ নয় । তাই বলা বাক । মেয়ে কিরে পাঠাবার সময় আমরা গা সাফিয়ে কিরে পাঠাব ।”

“কলকাতায় গিয়ে গহনা গড়িয়ে আনতে কতদিন লাগবে বল দিকিন বউদিদি ?”

“কতদিন আর ? নেবুতলার অবলাদিদিদের বাড়ী যাবে, বাড়ীতে ব্যাকরা ডাকিয়ে, বসে থেকে সাত দিনে গহনা তৈরি করে নেবে । ওরা ত যখন গহনা গড়ায় ঐ রকম করেই গড়ায় ।”

বিনোদ বলিল—“ঘোবেয়া রাজি হবে ত ?”

বউদিদি বলিলেন—“ইঃ, রাজি হবে না ত কি ।”

বউদিদি গিয়া স্বামীর সহিত এই বিষয় কথা কহিলেন । বিজয় মজা করিলেন—“রাজি না হবার ত কোনও কারণ রোমিনে ।”
কত বন সেখান হুনিয়া ভাব্যাক খাইতে খাইতে বুন জাতি-
মান—“স্বামীর আহার সত্ব লোকটি যত্নেই কিনা, সেজন্যই
গরি মেয়ে সেজে ।”

[illegible]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সিদ্ধান্তের পরিস্থিতি সবক'র সত্যকে বহির্ভূত, সকল গড়া-
 ইতে একই সবর সাগরে, হুতরাং বধূকে দুই সত্যের কল
 বিস্তারিত পারিবে না। হাতা বহির্ভূত—“তা বেশ, এই
 তা হুতরাং, সত্যের দুই এক দিক পালালী পারিবে হে, এক বেলায়
 হুত পারিবে হুত এখন তা হুতাই হুত।” নদীপথ একজন
 নদীপথ বহির্ভূত—“হুত। এখন আর আনেকবার হুত হুতের
 হুত হুত। এনে হুতের হুত হুত। হুত হুত হুত হুত
 হুত।”

[illegible]

নাঃ—আমার চোখে কি আর ঘুম আছে ? বত ঘুম তোরা।
যার ঘিয়ে তার হুঁস নেই, পাড়া গড়শীর ঘুম নেই ।”

এই কথা বলিয়া হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলনা হইতে
একখানা ধোয়া দেশী শাড়ী পাড়িয়া বলিল—“নে এইখানা পর ।”
মন্দা বলিল—“না ভাই,—আর অততে কাজ নেই ।” হরিমতি
বলিল—“দূর ছুঁড়ি, এই ময়লা কাপড় পরে কি যার ?” বলিয়া
মন্দার আঁচল ধরিয়া টান দিল। তখন মন্দা হরিমতির আদেশ
পালন করিতে পথ পাইল না।

কাপড় পরা হইলে হরিমতি বলিল—“বল, এগিয়ে দিবে
আসতে হবে না কি ?” মন্দাকিনী একটা প্রচলিত দেশীর ঠাট্টা
করিতে বাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া লইল। কারণ এ সময়
হরিমতিকে রাগানো সুবুদ্ধির কৰ্ম হইবে না। সুতরাং বলিল—
“নইলে আমি বউ মাহুব একা বাব নাকি ?”

দুই জনে ছুরার খুলিয়া বারান্দার বাহির হইল। নিতর
জ্যোৎস্না রাজি। মন্দাকিনীর পারে মল ছিল, বম্ বম্ করিতে
লাগিল। হরিমতি সে শব্দে চমকিয়া বলিল—“আ ময়ল ! মল
ভারগাছা খুলিগনি ? ভাবে তোরা হয়েছিস্ বে !”

মন্দাকিনী মূল খুলিয়া বালিসের নীচে রাখিয়া আসিল।
তার পর দুই জনে বৈঠকখানা অভিমুখে চলিল। কাছাকাছি
পর্যন্ত গিয়া হরিমতি মন্দাকিনীর কাণে কাণে বলিয়া দিল—
“দোর ভেজিয়ে রাখব ; আন্তে আন্তে সাবধানে আসিস এখন ।”
বলিয়া সে কিরিয়া গেল।

মন্দা ধীরে ধীরে সিঁড়ি চারিটি ভালিয়া বামীর ঘরের বামা-
ন্দের উঠিল। ছুরারের ফাঁক দিয়া দেখিল, আলো জ্বলিতেছে।

“পরিচয় কোরে আসার কলকাতা বাবার কথা, টাকা দি,
শেবার আগে হাত করে টাকা দিহে এই করে একে কোরে
দেব । হাত একটা কি হুটোর সময় উঠে আসা পাশা বা কলসার
বনির কাছে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব হুইনে । অল্প
অজ্ঞাতবাস । জীবন নতুন করে আরম্ভ করব ।”

“বালিকা নববয়স্ক মনে রাগের ও ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে আসে
একটা কি ভাব বন্দ করিতেছিল । মনের দ্বারা একটা কথা
বারবার থাকা দিতেছিল,—“তুমিই সব মাটি করে দিয়েছ ।”
ভাবিতে মিষ্ট ও লাগিতেছিল । তাহারই ভক্ত তাহার বাণী
পলারন করিতে পারে নাই—তাহাকে কেনিরা বহির্ভুক্ত করে
নাই । কাঁটাঝরের মধ্যে যেন এই একটি মিষ্ট কল । সেই
স্বপ্নটুকু মনের মধ্যে ওলটখালট করিতে করিতে হেঁজুরি যে
বুঝাইয়া পড়িল ।

তার পরদিন ভোরে বউদিদি বিয়েহকে আসিয়া
আসিয়া দেখেন—কেহ নাই । শবার তাহার বাবার মনে
এই পক্ষ পড়িয়া রহিয়াছে :—

“কিচরপেহু—বাবা, আমি সন্ধ্যা লইয়া পলিচর চাষিয়ার
আনি আসনাগের লকলকে ইকাইয়াছি । আমি যেতিয়া
চাকরি করি না । এলাহাবাদ জেল আসিয়ে একটি আসিয়া
কি করিলাম, সব বাইয়া সেট বরাইয়াছি । উন
সময় রইয়া, হুয়াচুরি হুজুরি বিহার করাই বিহা করিলাম ।
কিচরপেহু মনে পড়ি, জিহোদি, খুশিয়া দেখিলাম
কি মনের কেহ কোন্‌কো আসি চাকরি করে কি না ।
সময় যেতিয়াগে একজন বিয়েহদিয়ারি মনে পড়ে

সকলি করে। আমার বেকারের পরিচর্য্য যত্ন করিয়া, বাড়ী
অনিয়া বিবাহ করিয়াছ।

আমার এক পরমাত্ম নাই, আমার জ্ঞান, মানে শুধু ভাল
কিছু মেরাই করা আছে। বউদিদির চুড়ি এখনও তৈরি
হয় নাই,—আমার বিবাহে যে হাজার টাকা গণ পাওয়া
গিয়াছে, তাহা হইতে তাঁহার স্ত্রী পড়াইয়া দিবেন।
গহনার হাজার টাকা মূল্য করিয়া, ব্যবসার করা স্থির করিয়াছি।
যদি কোন দিন নিজের বড়ার ও অবস্থা সংশোধন করিতে
পারি তবে আবার সেবা দিব। আগন্তুকঃ প্রার্থনায় বিদায়।

সেবকাম—

ত্রিবিম্ববিহারী শিখা ।”

সকল ব্যক্তিই সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু সত্য কথা
অন্যত্র কোথায় তাঁহাদের উপর ভরসা রাখ হইল না। কিন্তু
বিবাহবিধি শেষের দাবীলব্ধকালেই বেশ বেশী খটকা
কাজের জন্য আগমন হইতে বলিতে লাগিল—কলি। যোদ্ধা



ধর্মের কল ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিহার হ'ল
পনেরো বৎসরের বেলার বিধবা হইয়া গে-

সেকালের কথা । পিতা বি.
সন্তান এক দিগ্‌গজ কুলীন আনি
হুই বেলা মাহ তাত খাওয়া এবং

মনোরমা আর কোনও স-

তাহার এই ৩

পড়িলেন

কাঁচি

হুবি

বহ

যোড়শী ।

রহ, তখন সন্ধ্যাসীরা তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া যায়,—
দশ বৎসরের ঘটনা । এখন শুধু একটি রহিল—সেটি
বৎসরের । তা বোরকস অদৃষ্ট, উহার আশাই বা কি তরসাই
কি ।

বলিল—“বাবুর মিসি, সত্যকে যদি নিয়ে যাও তবে কয়েকজন
হলে জোবাজের চরণ সেবা করি, ছাট ছাট পেনসার পাই, আর
কান্না বিখ্যনাথের মাথার একটু পছন্দল ছটো বিলিখজ দিয়ে
আসি।”

কলু গিল্লির প্রার্থনা বিফল হইল না। বাজার দিন ছিন্ন
হইল ২৮শে ফাল্গুন।

বাইবার উৎসাহে মনোরমা ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ
করিল। এমন ভাবে চলিতে বলিতে লাগিল, যেম তাহার
সর্বনাশ হয় নাই, কপাল বেন পোড়ে নাই, সে যেন সেই
মনোরমাই আছে। তাহার এই প্রহরতার তাহার পিতামহাও
কথকিং লাভনা লাভ করিলেন।

কাশীর বিখ্যাত অপেক্ষা মগরার রেল বেবিবার অর্থাৎ মনোর-
মা শতগুণ অধিক ব্যগ্র হইয়া পড়িল। প্রাণের কত যোক কপি-
কাতা গিয়াছে, বর্জনান গিয়াছে,—তাহার। যে ব্যাখ্যাট করে।
বাহার। কোথাও যায় নাই, তাহার। সাত কোশ হুৎ টেনে
গিয়া শুধু রেলগাড়ী বেবিয়া উল্ল-সার্ক করিয়া আসিয়াছে।
সেই রেল মনোরমা চকিবে। উঃ—তাবিতে তাহার হুৎ হুৎ
শব্দ করিতে লাগিল; শরীর কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। শব্দ তার
করিতে না শু? না জানি সে কি শব্দ। কবীরায়ে অনেকক
সবত মাঠ ভূমি গিয়াছিল, তখন একদিন সাতক আদে, বাই
কানে তইয় মনোরমা রেলের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। অতি
দীর্ঘ, তবু একটু অনেক—অনেক দূরের তবু শুনিতে পাইয়াছিল।
সেই—২৮শে ফাল্গুন, সাতক আসিলে।

মনোরমার আশ্রিতার ২৮শে ফাল্গুন সাতক আসিলে।

থাকিতে পারিল না। যাহি এক গ্রহর থাকিতে বাজা করিতে
হইবে। বধা সময়ে হইখানি গরুর গাড়ী ভাল। লউনের মনোর
এখান আসিয়া, চক্র-শব্দে অগ্নি গ্রামবাসীর কর্ণে বিদ্যায়ের করুণ-
গীতি গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মগরার বধন গাড়ী পৌছিল, তখন বেলা নয়টা। গাড়ী
বধন বাজারে প্রবেশ করিতেছে, সেই সময় অদূরে একখানা
এক্সিম বংশোধনি করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। তাহা দেখিয়া
মনোরমার বে আমোদ! কাকীমার গলা জড়াইয়া—“ওগো
কাকীমা, ওটা কি গো!” বলিয়া আকুল।

একটার সময় পশ্চিমের গাড়ী। দোকানে নামিয়া বিশ্রাম
ও আহারাদি হইল।

বধা সময়ে ট্রেন ছাড়িল। তখন সহসা সমস্ত উৎসাহ সমস্ত
আনন্দ মনোরমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শব্দে, দোলানিতে,
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। ভরে জানালার বাহিরে চাহিতেও
পারিল না। শেবে হৈমবতীর কোলে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া
পড়িল,—তিনি তাহার কপালে হাত বুলাইয়া আঁচল দিয়া
মাথার বাঁধান করিতে লাগিলেন।

যাহি কাটিল। পরদিন মনোরমা সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ করিল।
জানালার কাছে বলিয়া মাঠ, ক্ষেত, নদী, পাহাড় দেখিতে ও হুই
বৎসর বরষা বোকায়ে দেখাইতে লাগিল। পাহাড় দেখিয়া
কঁকরারে উঠত।

পাণ্ডিত্যের মতে আরও পূর্ব হইতেই—অর্থাৎ বতরিন হইতে পৃথিবী নরনারীসম্পন্ন এবং নরনারী স্বধরনরনসম্পন্ন হইয়াছে— ততদিন হইতেই এ গোলবোগ ঘটিয়া আসিতেছে। অতঃপর, ও প্রথম প্রথম নিজেরও অগোচরে এই সরাসীঘর মনোরমার প্রতি একটু বেশীরকম চাহিতে লাগিল। সে দেখে আর যেথেকে আর দেখে। মনোরমারও বুকের মধ্যে কেমন একটা নূতন ভাবের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। কেমন একটা অশোভিত, একটা সুখ।

একদিন এই চোখের ও বুকের ভাষা, মুখের ভাষার পরিণত হইবার উপক্রম করিল।

সেদিন প্রাতঃকাল। শশী আসিয়া দেখিল, মনোরমা বলিয়া হুধ আল দিতেছে—খোকা ঘুমাইতেছে—গৃহে আর কেহ নাই। তনিল তাহার পিতা মাতা গলাঙ্গান করিতে গিয়াছেন, কলুগিরি বাজারে গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আজ গলাঙ্গানে যাওনি?”

“আমার একটু অসুখ করেছে।”

শশী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অসুখ করেছে? হাত দেখি?”

মনোরমা হাত বাড়াইয়া দিল, হাগিয়া বলিল—“তুমি যদি না কি?”

উত্তর না করিয়া শশিতৃণ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পর কপালে হাত দিল, বলিল—“ইস, বুঝ পরর বে?”

মনোরমা হাগিয়া বলিল—“বুঝ যদি করেছ। আমার ঘোটেই অসুখ করছি।”

“হুজিও কি। তোমার কপাল ভারি গরম।”

“ও বোফ হর আঙুন ডাতে বসে খেবে।”

“আজ্ঞা আঙনের কাছ থেকে সরে এস, দেখি তাল করে হাত,” বলিয়া শশিভূষণ মনোরমার হাতটি ধরিয়া তাহাকে সরাইয়া তাহার জুন্দের কোমল হাত নিষের একটি হাতে সতৃষ্ণভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অন্য হাতের অঙ্গুলি দিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল। মনোরমার মনে কি রকম একটা ভয় হইতেছিল। একটা বেন না—না—শব্দ উঠিতেছিল। তাহার পা স্পষ্টই কাঁপিতেছিল, আর বোফ হর, শশীরও। শশী বলিল—

“মনো।”

এই প্রথম “মনো” বলিল—পূর্বে বরাবর মনোরমা বলি-
রাছে। মনোরমা বলিল—“কি?”

“জারি আশ্চর্য! চুপি চুপি “কি” বলিবার এমন কি প্রয়ো-
জন ছিল? বোফ হর স্বপ্নদ্বয়ের অত্যন্তের রক্তটা একটু বিশেষ-
ভাবে সঙ্কালিত হইতে থাকিলে, কথার পরটা জারি নাবিয়া
যায়।

কিছুক্ষণ কাটিল,—আর কোন কথা হইল না।

বেবে বাহিরে কলুগিরির বর শোনা গেল :—“ওমা এরা বে
এখনো কেবের না গো। ঠাকুর দেখে কিভাবে না কি? আনি তবে
যাব কার সঙ্গে?”

শশী মনোরমার হাত ছাড়িয়া বাহির হইল। বলিল—“কলু-
গিরি কোথা গিয়েছিলে?”

কলুগিরি বলিল—“কে? বাবাঠাকুর? পেরান হই। বেবো!
আমি পরবার এই রক্তা খোঁড়! বেগে হলে কেউ ছোঁয়ও না।
বলান ত বাপী ক্যারোড় ক্যারোড় করে কি বলে কিছুই বুঝতে

পারলাম না। গাল দিচ্ছে মনে করে আমিও বা নয় তাই বলে
গাল দিয়ে চলে এলাম।”

শনিচুপণ এ নাগিলে কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া গ্রহণ
করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সে দিন সারাদিন আর শশা আসিল না। মঠে গিয়া নিজের
ঘরের ছুরার বন্ধ করিয়া দিল।

প্রথমে কিছুকণ চুপ করিয়া বিছানার পড়িয়া রহিল। মনে
হইতে লাগিল, যেন নেশা হইরাছে। মাথাটা যেন বাঁ বাঁ
করিতেছে।

মতিল একটু শীতল হইলে, মনে হইতে লাগিল আজ সে
মহা একটা মুকুর্ষ করিয়া আসিয়াছে।

নিজের চিত্তচাকল্যের বিষয় সে অনবগত ছিল না। তাহার
অন্ত সে নিজেকে কহা করিত। এরূপ চিত্তচাকল্য পূর্বক কখন
কখন হইরাছে—কিন্তু মনের পাপ, কর্মে কখন আশ্রয়লাভ
করে নাই। এ চাকল্য রক্ত মাংসের হ্রস্বচেতন ধর্ম—উন্মূলন
করিবার উপায় নাই। সহ করিতে হইবে, সংযত থাকিতে
হইবে। ইহাই বার্ষিকের সম্মানের কর্তব্য। কিন্তু অত প্রভাতে
যে মর্মে তাহার কোথায় গেল? আজ সে কি করিয়া বলিল?
আরও কখনও আকাজকা নাই। কোনও প্রীতিভিক্ষে সে স্পর্শ
করিতে পারে না।

নিজের প্রতি দিকারে, অহুশোভনার শিশুত্ব, ক্ষতির।
উঃ—এই তার সরাসর বর্ষ! এত বর্ষ—এত ভেদ—সব বৃহত্তর
মধ্যে পথকর্মে লুপ্ত হইল।

পুরাণ শ্রবণ করিল—অঙ্গরা পাঠাইয়া দেবভাগ্য মুনিজনের
তপোভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেন—চিৎ শক্তির পরীক্ষা লইতেন।
সে কত কঠিন পরীক্ষা! তাহার তুলনার একি? কিছুই নয়—
পরীক্ষাই নয়। তবু ত তাহার এই লজ্জাকর পরাজয়!

ক্রমে মনে হইল,—মুনিগণের অব্যুত বর্ষের সাধনা,—সে ত
পরম জ্ঞানগ্রহণ করিয়াছে মাত্র। আর, এ মন বৎসর সে বাহ্য
করিয়াছে তাহা ত তপস্যাও নহে।—ধানকতক ব্যাকরণ
পড়িয়াছে—কাব্য পড়িয়াছে—মর্শনের সূত্র মুখস্থ করিয়াছে—
শক্তির ভাব্য নকল করিয়াছে মাত্র।

একটু একটু করিয়া তাহার মনে সাত্ত্বনার আলো ক্রমে
পড়িতে লাগিল। ভাবিল, আ মরি, মুনিগণই বা কি চিৎ-শক্তির
পরিচয় দিরাছেন—অধিকাংশই ত পরাজিত।

পুরাণের আরও অনেক কথা মনে পড়িল, তাহাতে আশ্র-
মভিনায় লব আশ্রও পরিত্যক্ত হইতে লাগিল।

কখন চিন্তা করিল—এ ভ্রম মনে গোষণ করা কেন? সে
ক সম্ভাবী নহে; বিভা শিকার ভ্রম এত দিন ব্রহ্মরূপ ব্রত
পালন করিতেছিল মাত্র।

তাহার পিতা মাতার সম্ভ্রাহস্যাদি করণোক্তিগুলি ক্রমে মনে
মনে পড়িতে লাগিল।—“আমার মাক কেই নাই বাবা—বাড়ী
চল—আমার ঘর কতকার—আমার কলস, মরি কুনি—বিদে
করু—বিদে করে গলায়ী হও।”



প্রবেশ করিতে তাহার অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল। বৃক্টি ছড় ছড় করিতে লাগিল। পা আর উঠে না। শেষে সাহসে ভর করিয়া ছুরিটি নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ করিল।

দেখিল, মাথার শিয়রে বাতি জালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন।

পিছু ফিরিয়া ছুরি বন্ধ করিয়া মন্দাকিনী খিল দিল। বাতিটা নিবাইয়া দিল। ঘরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল, এখন তাহা যেন হাসিয়া উঠিল। স্বামীর বিছানায়, স্বামীর মুখে, জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। মন্দা দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ সেই সুপ্ত মুখখানি দেখিল; ভাবিল—ইনি আমার স্বামী! আমার স্বামী বড় সুন্দর।

এইরূপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল। মন্দা মনে মনে বলিল—“বেশ মানুষ ত! লোককে ডেকে এনে নিজে দিবা করে নিদ্রা হচ্চে।”

কি করিবে কিরংকণ ভাবিল। শেব স্থির করিল, কখনও ত পদসেবা করিতে পাই নাই; এই প্রথম সুযোগ ছাড়ি কেন?

তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া, পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আরামে অনাথশরণের নিদ্রা গভীরতর হইল। আনালা দিয়া মিঠা মিঠা দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে। এই ভাবে কিরংকাল—প্রায় আধ ঘণ্টা—কাটিলে, মন্দা স্বামীর পার কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ছুইটা বাজিবা মাত্র অনাথের নিদ্রাতক হইল। চেতনা প্রাপ্তির প্রথম করেক মুহূর্ত অমৃতব করিল, তাহার মন যেন কিলের প্রতীকার ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ক্রমে স্মরণ হইল, আজ মন্দাকিনীকে আসিতে বলিয়াছে; বতকণ জাগিয়া ছিল, তাহারই

যত যদি সে বিবাহই করে,—যদি সে সংসারীই হয়,—তাহা হইলে কি হয় ?

কি ভয়ানক,—তাহা কখনও হয় ? শুধু সাধনানন্দ বলিবেন কি ! সহাধারীদ্বন্দ্ব—বালমোপাল, করুণাকন্দ, মাধো উপাধার, সীতাপতি বলিবে কি !

তখন ভাবিল—কি আশ্চর্য্য ! কে কি বলিবে না বলিবে তাহাই ধরিয়া সে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে ! কি বলিবে ? বাহা ইচ্ছা বলুক, যত পারে হাসুক, যত ছিলিম খুসী গাঁজা ভাস করুক । তাহার তাহাতে কি আসিয়া যাইবে ?

নিজের ভবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল । এ চুল নাই, গৈরিক বসন নাই, দেশে গিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে । ঘরে বধু—দেখি কেমন বধু ?—মনোরমা । ছি ! মনোরমা নহে—আর কেহ । কিন্তু মন মানিল না । বালকের হাত হইতে একটি খেলনা কাড়িয়া লইয়া সেটি লুকাইয়া অস্ত্র শত শত খেলনা তাহার হাতে দিলে সে যেমন আছাড়িয়া ফেলে, শশিকৃষ্ণের প্রণয়শিশুও সেইরূপ মনোরমা ভিন্ন অস্ত্র কোনও দেবী, নারী বা কিররীকে বধুতে গ্রহণ করিতে চাহিল না !

তখন হঠাৎ এক বৎসরের পুরাতন একটা ঘটনার কথা মনে হইল । এক বৎসর পূর্বে বিভাসাগর মহাশয়ের এক শিষ্য, বিধবা বিবাহের শাস্ত্রীয়তা বিচার করিতে কাশী আসিয়াছিলেন । কাশীর পণ্ডিতসভাতে সে কি উত্তেজনা তখন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল ! কোটকে সে পণ্ডিতকে কত না বিভ্রম করিয়াছিল—কত না কটিন কটা বলিয়াছিল । একজন প্রভাব করিয়াছিল, ইহার কাকি কাড়িয়া আঠা দিয়া পশ্চাৎ তাগে ফুড়িয়া লাহুল বাসাইয়া গিয়া

○ সেই পণ্ডিতের বুদ্ধিতর্ক শব্দী মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। জানালা খুলিয়া বসে আলো আনিয়া নিজের পুঁথি পত্র পাড়িল। মনু, বাজবল্লভ, পরাশর, রঘুনন্দন,—পাতা উন্টাইয়া বিসংবাদের শ্লোকগুলি পড়িতে লাগিল, তাহার টীকা ভাষ্য পড়িল; স্বার্থের নূতন আলোকে, সকল শ্লোকের অমুকুল অর্থই উপলব্ধি করিল।

বিধবা বিবাহের আইন লইয়া বঙ্গদেশে কি প্রকার আন্দোলন হইয়াছিল সে জানিত না। সে ছিল কানীতে। কানীর পণ্ডিতগণ বিরোধ উত্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হুই একজন মতও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উভোগে আইন পাশ হইল বলিয়া, কানীর পণ্ডিতগণ তাবৎ বাঙ্গালীকে ধুটান বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন। সুতরাং শশিকুবর্ণ সিদ্ধান্ত করিল, বাঙ্গালীর চক্ষে এটা আর নিন্দনীয় নহে।

সন্ধ্যার পূর্বে ঘির করিল, মনোরমাকে বখাশাজ বিবাহ করিবে। এই সকল শাজ দেখাইয়া, বুদ্ধি দেখাইয়া উত্তরের পিতা মাতাকেই শ্রমতে আনয়ন করিবে। হায় বালক !

যখন বাহির হইল, তখন বিবেচকের আশ্রিত্য ঘণ্টা বাজিতেছে। দলে দলে লোক মন্দিরাভিমুখে ছুটিয়াছে। কি হৃদয়-হৃগতীর হুত ! সহস্র কণ্ঠোচ্চারিত মন্ত্রময় বন্দনা গান।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আরতির পর শনিভূষণ কেদারবাটের বাসায় আসিল । দেখিল, বাড়ীতে মনোরমা ছাড়া আর কেহই নাই । শনীকে দেখিয়া মনোরমা আশ্চর্য হইয়া উঠিল ।

“মনো—সবাই কোথা ?”

“তারা সব আরতি দেখতে গেছেন, এখনও করেন নি ত ।”

“আমিও ত আরতি দেখতে গিয়েছিলাম, ভীড়ে বোধ হয় তাঁদের দেখতে পাইনি । তারা অন্নপূর্ণার আরতি দেখে কিরবেন হয় ত । কেমন আছ মনো ?”

“ভাল আছি । সারাদিন আসনি কেন ?”

“এই এবার যে এলাম, এখন আর শিগুগির বাড়ীনে—তা জান ?”

“সত্যি ? মঠে বাবে না ?”

“না, মঠ ছেড়ে দিয়েছি । এবার সংসারী হব, বিয়ে করব মনো ।”

“সত্যি ?—কাকীমা তা হলে কত খুসী হবেন । কত ঠাকুরদেবতাকে মানত করেছেন ।” বলিয়া মনোরমা দামিতে লাগিল ।

হুই ভনে অনেক কথা হইল । যে কথা চোখে চোখে অনেক-বার হইয়া গিয়াছিল,—সেই কথা মুখে মুখেও হইল । শনী বলিল—বিধবার বিবাহ এখন শাস্ত্রসম্মত হইয়াছে । সে উত্তরের পিতামাতাকে বুঝাইয়া, জ্ঞাতকে বিবাহ করিবে ।—মুচ বালিকা সংসারের কিছুই জানিত না,—এই কথা এবং বলিয়া বিদায়

করিল। বিবাহের বিবাহ হইবে এমন একটা শুভক্স সেও ভাবিয়াছিল কিনা। শশিভূষণকে মনে মনে খানী বলিয়াই গ্রহণ করিল।

শশী বলিল—“আজ রাতেই তবে থাকে বলি।” মনোরমা বলিল—“না—দেশে গিয়ে য়েলো।”

শশী মনোরমার হাতটি ধরিয়া বলিল—“কেন মনো ?”

“তা হলে আমার ভারি লজ্জা করবে। আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইতে পারব না। এক বাড়ীতে বতদিন আছি, শুভদিন য়েলো না তোমার ছুটি পারে পড়ি।”

শশী বলিল,—“তবে দেশে গিয়েই বলব।”

পিতা মাতা ফিরিলেন। শশীর মা যখন শুনিলেন, শশী আর মঠে বাইবে না, বাড়ীতেই থাকিবে,—তিনি হাতে ধর্ম পাইলেন। মনের সুখে বেশী করিয়া ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন,—এই ছুটি বুঝ বুঝীও বেশী করিয়া পরস্পরের লজ্জাভ করিতে লাগিল।

শশীর পিতামাতা বড় অদুরদর্শী।—অবশ্য শশী বা মনোরমা যে পরস্পরকে বিবাহ করিবার কথা ভাবিতেও পারে, এ তাঁহাদের বুদ্ধিতেই প্রবেশ করে নাই। তথাপি এ দুইজনের প্রতি তাঁহাদের একটা কর্তব্য ছিল—ইহাদের নিতৃত সাক্ষাতের অবসর বেওয়া অবশ্যই তাঁহাদের উচিত ছিল না। কিন্তু ছুটি কারণে তাঁহাদের এ অদৃষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল—তাঁহা সন্ধানের এবং শশীর বিজ্ঞানভিত্তিক ও ধার্মিকতা।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দেশে দেশে কিরিবার সময় হইল।—শশীর মাতা জনমানত মনোরমার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন, কাহার মেয়ের সঙ্গে শশীর বিবাহের সন্ধা করা যাইবে। একদিন নির্জনে শশীর কাছে এই সব গল্প করিতে করিতে মনোরমা বলিল—“মাকে বধন তুমি বলবে যে আমাকেই বিয়ে করবে, আর শাস্ত্র থেকে সব দেখিয়ে দেবে যে হতে আছে—তখন মার ভারি আফ্লাদ হবে—কোথ হুচে।”—মনোরমা মনে করিত এই আমার স্বত্তর এই আমার শান্তি। ভাবিত, আমি যে ইহাদের পুত্রবধূ হইব, তাহা এখন জানিতেও পারিতেছেন না,—কি মজা।

সকলেই দেশে কিরিলেন।—শশীভূষণকে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার বাদালা কেমন ঝাঁক ঝাঁক হিন্দী সুরের হইয়া গিয়াছে। তাহার সংস্কৃতে অধিকার দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া গেল।

হৈমবতী দেশে আসিয়াই শশীর বিবাহের জন্ত পাণ্ডী বুজিতে আরম্ভ করিলেন।—শশী তাঁহাকে বলিল—“না, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

কথাটা বলিল।—তিনিয়া যা আকাশ হইতে পড়িলেন।

শশী বলিল—“সে কি মা! শোন মি! বিধব বিবাহ যে প্রচলিত হয়েছে,—আইন হয়েছে।”

মা বলিলেন—“আইনের সুখে আশ্রম।—ইংরেজরা যেন—
মরা আইন করবে না কেন?”

“ইংরেজরা রেজ—বিভাগস্বরূপ মশার যে পরম পণ্ডিত, পরম বিশ্ব। তিনি প্রমাণ করেছেন—”

যা বিভাগস্বরের প্রতি এমন একটা কটুক্তি করিলেন—যাহা লেখনীর মুখে আনয়ন করা অসম্ভব।

শশিভূষণ তারি হতাশ হইল। তারিলা যা নিরাকর—আমাত্ত পিতা শাস্ত্রদর্শী—তিনি বুঝিবেন।

পিতা তনিয়া কাণে আঙুল দিয়া কহিলেন—“হি হি হি—একদিন শাস্ত্র চর্চার এই কল তোমার।”

শশী শাস্ত্রের তর্ক পাড়িতে চাহিল। পিতা বলিলেন—“মহা-ভারত! এ কথা আলাচনাতেও পাণ আছে।”

শশী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা বলিল। পিতা বলিলেন—“বিদ্যাসাগর গোক ধার। এ কথা আমি স্বকর্ণে শুনেছি।”

ইহার অপেক্ষা প্রবলতর বিরুদ্ধবৃত্তি আর কি হইতে পারে? শশী যখন দেখিল, পিতার কাছেও কুল পাইল না,—তখন হতাশ হইয়া নিজের শয়ন কক্ষে আসিয়া ছুয়ার বন্ধ করিল।

* * *

ঠিক এই সময়, ও পাড়ার একটি কুটারে শশিভূষণের নাম উচ্চারিত হইতেছিল।—কলুগিরি তাঁতিদিদার সহিত কাশীর গল্প করিতেছিল। তাঁতিদিদি বলিল—“আহা, বামনির তাগিৎ

* একবার কোথাকার টেণরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত এক পণ্ডিতের দেখা হয়। পণ্ডিত জানিত না যে ইনিই বিদ্যাসাগর। সে তর্কের সুখে বলিয়া-
ছিল—“বিদ্যাসাগর হ্যাঁটি কোটি পরে হোটলে খায়। আমি স্বকর্ণে দেখেছি।”
বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—“বিদ্যাসাগরকে তেল জা হজা?” “ভিনি
না? দিলদার চিনি। কতবার দেখেছি।” এ গল্প বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রাণত্যাগের

ভাল। সে ছেলেটা এখন মরে গেল, আমরা মনে করলাম মশাই শোক পাগল হয়ে যাবে।—ধর্ম কর্মের ফল আছে বৈ কি দিদি, এই দেখ—ধর্ম করতে কাশী গেল বলেই না হারাছেলেটিকে পেলে। খাসা ছেলে রাজ পুত্রের মত চেহারা, নিষ্ঠের শরীর কিনা।”

কলু গিরি মুখ বাঁকাইয়া বলিল—“নিষ্ঠের কথা আর বলে কাঁচ কি! কলিকালে আবার ধর্ম আছে না নিষ্ঠা আছে!”

তাঁতিদিদি তুনিয়া অত্যন্ত কুতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম—কি রকম?”

“কি রকম আবার—আমার মাথা আর মুণ্ড।”

অতঃপর চুপি চুপি অনেক কথা হইল।—তাঁতিনী তুনিয়া অবাক হইয়া বলিল,—“অ্যা! গলায় দড়ি গলায় দড়ি!”

কলুগিরি অবশ্যই সাবধান করিয়া দিল,—“কাউকে বলিসনে দিদি—দরকার কি আমাদের কারু কথায় থাকবার। যে আঙুনে হাত দেবে সে নিজেই পুড়ে মরবে।”

তাঁতিনী বলিল—“দরকার কি বোন, এ কথা কি আর কাউকে বলবার না কারু শোনবার!—কাউকে বলতে হবে না—ধর্মের ফল বাতাসে নড়ে যাবে।”

সপ্তাহ মধ্যে—গ্রামে ঢাী ঢাী গড়িয়া গেল।

হারাদন চন্দ্র রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজহরির বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। হুয়ার বন্ধ করিয়া ছলনে অনেক পরামর্শ হইল, ঘণ্টাখানেক পরে ব্রজহরি বাহির হইয়া শশিভূষণকে সঙ্গে লইয়া হুয়ার বন্ধ করিলেন।

ইহার পরদিন হারাদন প্রচার করিলেন, তাঁতিদিদি

কুসুমের পরিহিত বসনখানি জলসিক্ত,—
কলিকব্জী নবীন কৃষ্ণ বেশরাজির প্রান্ত দিয়া কোঁটা কোঁটা জল
কলিকব্জী, আর সুবখানি প্রত্যন্তের সোণালি রৌদ্র লাগিয়া
মটো মটো মত চিক্ চিক্ করিতেছে। দেখিয়া মাণিক হৃদয়
মনোমুগ্ধ হইল।

ইহারা চলিয়া গেলে পর, মাণিক তাহার অন্তরে যেন এক
অনূর্ব্ব আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক
তাহার মনোদেহের প্রতি পরমাণুটিকে যেন বেড়িয়া বেড়িয়া
মূড়্য করিতে লাগিল। আলোক, যন অতিক্রম করিয়া ক্রমে
তাহার চক্ষুগলে আসিয়া উপনীত হইল এবং নিমেষের মধ্যে
মিথিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়া পড়িল। সেই নবীন আলোকে
মাণিক আকাশের পানে চাহিল—আকাশ আশ্চর্য্য নীল—
এমন কখনও দেখে নাই,—বহুদূরার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল,
বহুদূর আশ্চর্য্য গরমা সূর্য্য। দূরে দীর্ঘিকাভীরে ঘুঘু ডাকি-
তেছে,—উকু পাখী কলরব করিতেছে, 'বউ কথা কও' মাঝে
ঝড়ক পকমে ককার দিতেছে; পাখীর ভাবার যেন আশ্চর্য্য নৃতন
প্রাণ, নৃতন সুর। মাণিক নিশ্বাস কেলিয়া গাহ হইতে নামিয়া
আসিল।

তাহার কৌটার খুঁটে পোটা দশেক পেরায়া। ভাল দেখিয়া
কোঁটা হই মাখিয়া বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল।
পেরায়া—বিশেষতঃ কোসো পেরায়া—আর তাহার চিত্ত
নাই।

সে মিল মিলিয়া দিল—ফুল বাইতে হইবে না। আহতবৎ
করপরে বাকী আসিয়া, মাণিক পড়িবার যত প্রবেশ করিল।

প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন সাড়ে বারোটা হইয়া গেল তখন মন্দাকিনী আসিবে না বুঝিয়া শয়ন করিয়াছে। এই ভাবিতে ভাবিতে পার্থ পরিবর্তন করিল। অমনি তাহার পা মন্দাকিনীর গায়ে ঠেকিল। কোমল স্পর্শে অনাথ বিস্মিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে। জ্যোৎস্না তখন সরিয়া গিয়াছে; মন্দাকিনীর মুখখানির উপর পড়িয়াছে। সেই আলোকে অনাথ সুস্থিমগ্না নবযৌবনা পত্নীকে দেখিতে লাগিল। বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। চোঁট দুখানি এক একবার কাঁপিয়া উঠিতেছে; মন্দা বুঝি তখন কোনও স্বপ্ন দেখিতেছিল।

জীর মুখপানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় সুন্দর ত! এ যেন নগেন্দ্রবালার চেয়েও সুন্দর। দুই তিন মিনিট এইভাবে কাটিলে অনাথ সহসা মুখ ফিরাইয়া লইল; চক্ষু বুজিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল,—হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে বল দাও।

চন্দ্রালোক হৃদয়ে হর্ষলতা আনয়ন করে ভাবিয়া অনাথ ঋতিভি বাতিটা জালিয়া ফেলিল। কেরোসিনের তীব্র আলোকে মনে হইল বুঝি স্বপ্নজড়িম। ভাবিয়া গিয়াছে। মন্দাকিনীর পায়ে হাত দিয়া তাহাকে আগাইল।

মন্দা উঠিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কাপড় চোপড় গুলা কিছুতেই যেন আর বাগ মানে না। অনেক চেষ্টার পরে রীতিমত ঘোমটা দিয়া, অনাথের পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া, মুখ নত করিয়া বসিল।

অনাথ ডাকিল—“মন্দাকিনী।”

মন্দা নিমেষমাত্র কাল ঘোমটার ভিতর হইতে অনাথের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া আবার চক্ষু নামাইল।

পড়িবার জন্ত ? হার, না, পড়িবার জন্ত, চিন্তার অনশ্নে নিজেদের হৃদয়কে আহুতি দিবার জন্ত । শতরত্ন বিহীন মেঝেতে ডিক্সনারি মাথার দিরা মাণিক চূপ করিয়া শুইয়া রহিল ।

মাণিকের বয়স চতুর্দশ বৎসর । এই বয়সেই সে বাহালা উপভোগ পড়িয়াছে রাশি রাশি । ‘মৃণালিনী’, ‘চন্দ্রশেখর,’ ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ হইতে আরম্ভ করিয়া, বটতলার ‘পাকুল বালা’ ‘লোহাগিনী,’ ‘বটরাণী’ প্রভৃতি কিছুই আর থাকে নাই ।

শুইয়া শুইয়া মাণিক আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল । ভাহার মনে হইতে লাগিল, ‘হঃঃ যেন ভাহার হৃদয়ে আর ধরিতেছে না,—উপলিয়া যেন গ্রহ হইয়া বাহির হইতেছে । “কেন বেথিলাম ! হরি হরি কি বেথিলাম ! বেথিলাম তু মরিলাম না কেন ? আমার মনে এ আশ্বাস—এ পুনর্জন্মের আশ্বাস—কে আসিল রে ? মিথিবে কি ? কতদিনে—হার—কতদিনে ?”—ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কিরং পরে, শিশু দ্বিতে দিতে, লক্ষ দিরা মাণিকের সহপাঠী বহু বিপিন ও শরৎ প্রবেশ করিল । বিপিন আসিয়া একেবারে মাণিকের চূপ ধরিয়া বলিল—“কি রে ইনট্রুপিট, যুয়ুজিল না কি ? মার্কেল খেলবিনে ?”

মাণিক উঠিয়া বিপিনের গায়ে হঠাৎ এক চড়ক মারিয়া দিল ।

বিপিন হতভম্ব । শরৎ বলিল—“তোমার হয়েছে কি ? মাঝামাঝি করতে চান,—আর ?” বলিয়া শরৎ আত্মীয় ভুটাইতে লাগিল ।

বিপিন বলিল—“আঃ শরৎ কি বলিল ?” তারিফের মানে কিছিয়া বলিল—“লেনেছে তাই, মাঝ কতদিনে ?”

বাঁটে বেড়িয়ে আসা বাকু চল।” মাণিক প্রথমে আপত্তি করিয়া-
হিল—কিন্তু প্রভাস অনেক দিন করিল, কিছুতেই ছাড়িল
না।

গলাভীরে কিয়ৎকণ বেড়াইয়া, ভীরে উঠানো এক ভালা
নৌকার গায়ে দুইজনে উপবেশন করিল।

প্রভাস বলিল—“আমি সব জানুতে পেরেছি ?”

মাণিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“কি ?”

“তোমার গোপন কথা।”

মাণিক ভাবিল—নিশ্চয়ই সিগারেটের বিষয়। ডেকের
মধ্যে লুকানো বার্ডসাই, কাগজ প্রভৃতি প্রভাস দ্বারা বোধ হয়
দেখিতে পাইয়াছে, সুতরাং সন্দিক্ত ভাবে বলিল—“মেনা চালাকি
কোরো না খাঁড়।”

প্রভাস বলিল—“এ চালাকির কথা নয়—খুব গুরুতর কথা।
জীবন মরণের সম্বন্ধ।”

এবার মাণিক বথার্থ বিষয়টি সন্বেহ করিল। বলিল—“কি
হয়েছে কি ? কি বিষয় বলই না।”

প্রভাস দুরহিত মুহূর্ত্তময়ী নৌকার পানে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া
বলিল—“তোমার ভালবাসার বিষয়।”

মাণিক ভাবিল—নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়া দিবে এবং আর-
খণ্ডরাইবে। সুতরাং শূন্য ভাব গারন করিয়া খুব বিচাইয়া
বলিল—“আমি তা অস্বীকার কি ? ইহাকি ভাল লাগে না।”

প্রভাস বলিল—“তাই—স্বাক্ষর কাছে আর লুকোও কেন ?
আমি সবই জানিয়াছি। তোমাদের হৃদয়ে আমি খুব হুঃখী।
তোমাদের প্রথম সাক্ষাৎ সত্যিকার সখ্যসুখভূতি।”

এর পরিণাম ।

মাণিক আশু হইল । একটু অপ্রতিভও হইল । বলিল—
“কে বলে তোমার ?”

মোকার গারে ছুতা ঠুকিতে ঠুকিতে প্রভাস বলিল—
“তোমার কবিতার খাতা দেখেছি । আমাদের অকুল বীড়ুবোর
ঘেরে কুন্তম ত ?”

মাণিক বাড় নাড়িয়া বলিল—তাই বটে ।

“তোমার কবিতা থেকে যেন বোকা যাচ্ছে, আকর্ষণটা
উভয়তঃ প্রবল,—তাই কি ?”

মাণিক শার্টের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল—“মনে ত
হয় ।”

“স্পষ্ট কখনো বলেছে ?”

“না ।”

“তুমি কখনো তাকে স্পষ্ট করে বলেছ ?”

“না ।”

ইহার পর দুইজনে কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া রহিল ।
শেষে প্রভাস বলিল :—

“যেখ ওয়া আমাদের স্বপ্ন । মিলন হওয়া কিছুই আশ্চর্য
নয় । কিন্তু যা বাপকে জানানর আগে, কুন্তনের মন জানা
বরফের । অসুখমান কুন্তমান নয়, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে হবে ।”

মাণিক বলিল—“সে কখনো পায় না ।”

প্রভাস ক্র ভুক্তিত করিয়া হজিয়া—“সে না । পরনে চলে
কেন ? তুমি যদি সত্যি ওকে পছন্দ করলে জান, তা হলে এ
বিষয়ে যা কিছু কর্তব্য সব তোমার লক্ষ্যে সন্নিবিষ্ট হবে । তা না
হলে কি করে হবে ? আর, যেহী কুন্তমান কুন্তমান নয় ? কুন্তনের

কত ভরিবার বিরহে কথা হইতে কোন দিন বিরহ হয়ে যাবে।

তখন চিরদিনে তোমার আগশোষ করতে হইবে। (১৩৩) অর্থ কঃ

এ কথা শুনিয়া মণিক চক্কল হইয়া উঠিল। ত্রৈলোক্য সে শুধু ভালই কামিতেছিল। বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা করিয়া করে নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, বিবাহ হইলেও ভাঙ্গি যাইতে হয়।

১৩৩ ভাঃ—ভাগীরথীতে কাল কলীয়া

বান্দা, কি করে তার কাছে কথা শাড়ি বল দিকি কঃ

তা আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। একটু অবসর বুঝে আভিলে গেলে, তার হাতখানি এমনি করে ধরে, তাকে বলবে—“দেখ কুহু, আমি তোমার ভালবাসি। একটা হরাশা মনে। আমি নিজেই তুমি আমার ভালবাসি কি? যদি বলে—আমি তাহলে নিজস্বা করবে—“তুমি আমার হবে কি—আমার বিরহ করবে কি? যদি সে অহঙ্ক উত্তর দেয়—তাহলে তাকে কতটুকু এই রকম করে ঠোঁটে তুলে চুমো যাবে।”

১৩৪

মণিক বলিল—কিছু বান্দা, যদি সে থাকি যাইতে পারে

প্রভাস বলিল—“তা এখন বারেই যদি আসিত যেহেতু পাতের তে বরষা অর্থাৎ ফেলেবে পড়া দেহইম হইলকথাযে কেউ কেউ একেবারেই মারি যেন। একটা কেউ মারি যেন—আমি লহলা বলেহ, সবচে উত্তর করিবে। তবে একবার হইলকথাযে হইলকথাযে তোমার শিখিয়ে দিচ্ছি। (১৩৪) অর্থ কঃ

১৩৪ ভাঃ—ভাগীরথীতে কাল কলীয়া

বান্দা, কি করে তার কাছে কথা শাড়ি বল দিকি কঃ

তা আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। একটু অবসর বুঝে আভিলে গেলে, তার হাতখানি এমনি করে ধরে, তাকে বলবে—“দেখ কুহু, আমি তোমার ভালবাসি। একটা হরাশা মনে। আমি নিজেই তুমি আমার ভালবাসি কি? যদি বলে—আমি তাহলে নিজস্বা করবে—“তুমি আমার হবে কি—আমার বিরহ করবে কি? যদি সে অহঙ্ক উত্তর দেয়—তাহলে তাকে কতটুকু এই রকম করে ঠোঁটে তুলে চুমো যাবে।”

১৩৫ ভাঃ—ভাগীরথীতে কাল কলীয়া

। প্রবীণ পরিচয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পর দিন হইতে মাণিকলাল অবসর অব্যয়-অধিকার লাগিল ।
কয়েক দিন চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল । এক দিন সকালে
তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, কুহুম-কুহুম-
বনের বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়া মুক্তি খাইতেছে ।

মাণিক বলিল—“কুহুম, বাগানে যাবে? তোমার কান
গেড়ে দিইগে চলি”

কাটা আমের নরমে কুহুমের জিহবা ললসিত হইয়া উঠিল ।

চোক গিলিয়া বলিল—“চল না মাণিক দাদা”

বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, মাণিক বলিল
“আমি ভরি কুহুম ভালবাসি”

কুহুম বলিল—“কুহুমের মনোভাব—কুল কুহুম না,—কুল
তুলে দিদিমা যে বকে।”

মাণিক বলিল—“কুহুম, কুলহিনে—কুল কুল ভালবাসি কুহুম
বলছি । কুলকে ভাল কথার কি বলে জানি?”

কুহুম বুঝ বুঝিয়া বলিল—“কুহুমের মনোভাব—কুল কুল ভালবাসি কুহুম
বলছি । কুলকে ভাল কথার কি বলে জানি?”

মাণিক বলিল—“কুহুম, কুলহিনে—কুল কুল ভালবাসি কুহুম
বলছি । কুলকে ভাল কথার কি বলে জানি?”

শাবীশাখে পুষ্পগুলি কিবা মনোহর ।

গাভী ডাকে—কুহুমের মনোভাব—কুল কুল ভালবাসি কুহুম
বলছি । কুলকে ভাল কথার কি বলে জানি?”

মাণিক বলিল—“কুহুম, কুলহিনে—কুল কুল ভালবাসি কুহুম
বলছি । কুলকে ভাল কথার কি বলে জানি?”

কুহুম বলিল—“কুহুমের মনোভাব—কুল কুল ভালবাসি কুহুম
বলছি । কুলকে ভাল কথার কি বলে জানি?”

মাণিক বলিল—“কুহুম, কুলহিনে—কুল কুল ভালবাসি কুহুম
বলছি । কুলকে ভাল কথার কি বলে জানি?”

“আহা, তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না মশাই ।
শাখী মানে কি ?”

“শাখী মানে বৃক্ষ ।”

“জানে রে !” বলিয়া কুহুম হাসিতে হাসিতে মাথা
নাড়িল ।

মাণিক বলিল—“এখন বল, গুল্প ছাড়া কুলের আর কি নাম
হয় ।”

“আর কি নাম ? দাঁড়াও ভাবি ।” বলিয়া কুহুম ঠোঁট
নাড়িয়া বিজ্জ্ব করিয়া কি বকিতে লাগিল । বোধ হয় কোনও
কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল ।

মাণিক বলিল—“কু—”

কুহুম বলিল—“কু ? কু কি ?

কুহ কুহ রব করি ডাকিছে কোকিল,

কুহুম—

ওহো মনে পড়েছে । কুলের আর একটা নাম কুহুম গো
কুহুম ।

কুহুম হুলায়ে ধীরে বহিছে অনিল ।

আচ্ছা মাণিকদাদা, অনিল মানে যদি বলতে পার, তবে শু
বুঝি ।”

মাণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস ।”

বালিকার চক্রে একটী আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা
দিল ।

মাণিক বয়সিকা কুহুমের হাজতমানি করিল । বলিয়া বলিল—
“বুকেতে পারলে বা ! আমি কুল ভালবাসি বলেছি তার মানে

আমি কুসুম ভালবাসি। আমি তোমার ভালবাসি কুসুম। তুমি আমার ভালবাস ?”

কুসুম বিধামাত্র না করিয়া বলিল, “হ্যাঁঃ” ।

মাণিক বলিল—“দেখ কুসুম, অনেক দিন থেকে একটা হুয়াশা মনে স্থান দিইয়েছি। তুমি আমার বিয়ে করবে ?”

প্রথম কথাটার মানে কুসুম কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দ্বিতীয় কথাটার মানে বুঝিল। কিন্তু ঐ কথাতেই সব মাটি হইয়া গেল।—“দেখ”—বলিয়া মাণিকের হাত ছাড়াইয়া কুসুম ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

তাহার পায়ের মল ঝম্ ঝম্ করিয়া বাজিতে লাগিল। বতরুণ দেখা গেল, মাণিক ততরুণ তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

কুসুম চকুর অন্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারটা মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল। বিবাহের নামে কুসুম অমন করিয়া ছুটিয়া পলাইল তাহার অর্থ কি? তবে কি কুসুম সন্দেহ নর ?

অধীত উপভাসগুলি মাণিক একে একে স্মরণ করিতে লাগিল। ক্রমে মনে একটা মীমাংসাও পাইল। লজ্জা প্রণয়ের চির-সহচর। কুসুমের পলায়নের কারণ যে লজ্জা, তাহার আর কোনও সংশয় নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাস ওনিয়া বলিল—তবে আর কোনও চিন্তা নাই। ভালবাসে যখন স্বীকার করিয়াছে তখন বিবাহে সম্মতি দিয়াই লওয়া হইতে পারে। এখন উভয় দলের পিতৃব্যক্তার সম্মতি

কিছুইতে পারিলেই কার্যবিধি। মাণিক বলিল—আমাকে
কি রকমে বাবা রাজি হবেন ও ?

প্রভাস বলিল—“দেব, তুমি চেয়ে ছুদিয়ে রকম। আমার
বগলি তত ভাল দেখায় না। হাজার হোক তোমার বাবা,—
আমার বাবা বই ত নয়। বামার ছামার চেয়ে তকম।”

মাণিক বলিল—“সে আমি পারব না। তুমি খোড়া থেকে
বলে ছুদিয়ে প্রত্যেকটা করবে, এখন পিছুত কেন ?”

প্রভাস প্রথমে মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল,
কার্যকালে তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। মাণিকের পিতা
নবকাল মাতৃ-সত্যত রাসতায় লোক। তাহার নিকট অগ্রসর
হইয়া কথা পড়াইয়া বিলম্ব নাহলের প্রয়োজন।

এইরূপ ইচ্ছাভাৱে করিতে করিতে সপ্তাহ খানেক কাটিল।
মাণিক ও প্রভাস দুজনই নির্জনে থাকিত,—তখন আর ছবনের
অন্ত কথা নাই। পূর্বে ছবনের মধ্যে শুকশিয়া গোছের যে
একটা অনিদিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা যুটিয়া মধ্যে ঝাড়া-
ইয়াছে।

একদিন মাণিক, কুহুমের নামে একটা মজা কবিতা লিখিল।
প্রভাস তাহা পড়িয়া মজা মজা করিতে লাগিল। বলিল—খুব
অনুভব করিয়া কবিতা না লিখিলে কি আর কবিতা। বলিল,
ইহা কুহুমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত।

উক্ত চিঠির কাগজে, মীল কালীর বড়ার টানিয়া, মাল
কলী লিখা মাণিক করিতাই নবক করিল। তাহার পর
আরও অনেক কবিতা কুহুমের নামে নির্জনে লিখিয়া
কালকালোঁড় করিয়া দিয়াছে।



“মন্দাকিনী, আজ তোমার কেন ডেকেছি জান ?”

মন্দাকিনী নাড়িয়া বলিল সে জানে না ।

অনাথ বলিল—“তবে শোন । আমার সঙ্গে তোমার কল-
কাতার যেতে হবে । যাবে ?”

মন্দা উত্তর করিল না । অনাথ বলিল—“যাবে কি ?”

অতি মৃদুস্বরে মন্দা বলিল—“আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে
সেইখানে যাব ।”

“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে
পারবে ?”

মন্দা কোনও উত্তর করে না । অনাথ বলিল—“কথা কও ।
এখন লজ্জার সময় নয় । যেতে পারবে ? বল ।”

মন্দা বলিল—“মা বাপের অজান্তে কেন ? তাঁদের অসুখমতি
মাওনা, এখন ত সকলেই বিদেশে দ্বী নিয়ে যাচ্ছে ।”

“সে প্রস্তাব আমি হারু কাকাকে দিয়ে করিয়েছিলাম ।
বাবার মত নেই । বলেছেন—ওর এখন মতি গতির স্থিরতা
কি ? নিজে যে চুলোর ইচ্ছে হয় সেই চুলোর যাক । বাড়ীর
বউটোকে যে জুতো মোজা পরিয়ে ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে যাবে, সে
আমি বেঁচে থাকতে দেখতে পারব না ।”

“তুমি আমার ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি ?”

“আমরা দু জনে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হব ।”

মন্দাকিনী প্রমাদ গলিল । স্বামী কি রহস্য করিতেছেন ?
বলিল—“আমি ঠাকুর দেবতা মানি, আমি কি করে ব্রাহ্মজ্ঞানী
হব ?”

অনাথ স্বীতিমত্ত গাভীর্বোয় সহিত বলিল—“ও সকল বিশ্বাস

কুহুম কহিল—“হইয়া পড়িল।” হি হি হি তাহা সেই কালে।

মাণিক বলিল—“কুহুম, তুমি এটি বলবে?”

কুহুম বলিল—“রাখব বৈ কি।”

মাণিক কুহুমের আশ্রয় দেখিয়া আনন্দে কহিল—“হইয়া বলিল—
—“কাককে দেখাবে না তু কুহুম?”

কুহুম একলভ্যের বাড়ি নাড়িয়া বলিল—“কাককে নয়।”

“থুব লুকিয়ে নিরে বেও। কোথায় রাখবে?”

“কেন আমার বাক্যে।”

মাণিক নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী আসিল।

ওদিকে পরম সত্যবাদিনী কুহুম বাড়ী গিয়াই বলিল—“হি হি
একটা কথা বলি গোরা।”

তাহার দিহির নাম বলিল। সে বোল বৎসরের দিহিরিকী।

হামীর প্রেমে ভরপুর—মনের সুখে হাত কোতুকরী।

দিদি আসিলে কুহুম বলিল—“মেজদি একটা মলা
দেখবি?”

“কি?”

কুহুম খামখানি বাহির করিয়া বলিল—“কাককে
বলবিনে?”

“কার চিঠি না?” বলিয়া কলিঙ্গী ছোঁয়াইয়া খাম কাড়িয়া
নইল। মুহূর্তমধ্যে তাহা খুলিয়া প্রতিভে আরক্ত করিল—

হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী
হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী

হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী
হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী হামী

ফোনও নাম নাই । হিজাঙ্গা করিল—“এ কোথা
পেলি ?”

“মালিক দাদা দিয়েছে ।”

“কে ? ম্যান্কা ?”

“হ্যাঁ ।”

মলিনী গালে হাত দিয়া বলিল—“ওমা কি হবে ! তোকে এ
সব লিখেছে কেন ?”

কুসুম ভীত হইয়া বলিল—“তা কি জানি !”

“এ যে ভালবাসার কবিতা । তোদের ভালবাসা হয়েছে
নাকি হো !”

কুসুম বলিল—“ম্যান্কা আমার একদিন বলছিল আমি
তোকে ভালবাসি ।”

মলিনী বলিল—“আহা তা বেশ ! ছেলোটর পছন্দ ভাল ।”
বলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল :—

“কুসুমলতা

মনের কথা

তন নই ।

দিবা রজনী

তব সুখ খানি

মনে লই ।”

পড়িয়া মলিনী হাসিয়া কুটি কুটি । বলিল, “হনিয়ার আর মিল
খুঁজে পেলেন না, শেষে লিখলে কি না ‘মনে লই’ । তার চেয়ে
‘চিড়ে দই’ লিখলে চের বেশী ময়স হত । কি বলিস কুসুমি ?
গোন দিকিন—

কুমলতা

মনের কথা

ভুল নই।

তব মুখ খানি,

দিবা রজনী

চিঁড়ে বই।

অর্থাৎ কিনা চিঁড়ে দই দেখলে কার কার যেমন খাবার লোভ হয়, তোমার মুখখানি দেখলে,—আমারও সেই রকম—লোভ হয়।”—বলিয়া নলিনী খুব হাসিতে লাগিল।

হাসির শব্দে মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন, বলিলেন—“অত হাসছিল কেন তোরা? হয়েছে কি?”

নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়া বলিল—“এই নাও মা, তোমার ছোট ভাই তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ।”

মা লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন—“কথার ছিন্নি দেখ মা! কি বলিস্ তার ঠিক নেই। কি এ?”

নলিনী মার কাছে সরিয়া গিয়া বলিল—“ভালবাসার চিঠি। এত বড় মেয়ে হলো, বিয়ে দিচ্ছ না,—তা মেয়ে নিজের মন নিজে ঠিক করে নিচ্ছে।”

মা ত অম্বাক্। বলিলেন—“কে লিখিছে এ সব?”

“সে পরে বলব। আগে শোনই না।” বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা লইয়া নলিনী পড়িতে আরম্ভ করিল :—

“কুমলতা

মনের কথা

ভুল নই।

যোড়নী।

যদি বাসি
রজনী
মনে লই।
মনে যপনে
কিছা কাগরনে
সদা সর্বদা
চিন্তা করি তোমা
রূপ নিরূপমা

ওগো প্রেমলা।

ভাবিয়া ভাবিয়া

নিজা তেরাগিয়া

ফেলি অশ্রুজল।

বধা শুক শুক

হুই এবে সুরু

দেহ উলমল।——”

মা বাধা দিলেন। বলিলেন—“কি পাগলামি করছিস, রক্ত
ভাল লাগে না। কে লিখেছে বল না।”

“চৌধুরীদের ম্যানকা লিখেছে।”

“ম্যানকা? আরে গেল বা! কি বসতি হেলে গো! এ কি
বিভে!” বলিয়া মা কুহুমকে খুঁজিতে লাগিলেন।—“কুসুমি,
কুসুমি, কুসুমি কোথা গেল?”

কুহুম গোলবোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল।

কুছা জননী বাহির হইয়া কুহুমকে গেরেস্তার করিলেন।
বলিলেন “এ কিরে সতেকুখোয়ারী?”

কুসুম গৌ হইয়া বলিল—“আমি কি জানি।”

“তুই জানিসনে ত কে জানে আবার—খেয়ে খেয়ে দিন-
কের দিন হাতী হচ্ছেন—আর এই সব হচ্ছে। কি হয়েছে
বল।”

কুসুম বলিল—“হতভাগা বন্ধিহাড়া ম্যান্কা আমার দিলে ত
আমি কি করব?—আমার বুঝি দোষ, যা রে।”

“কি বলেছে দেবার সময় তোকে?”

“বলেছে নাকে কি কাউকে দেখাসনে—বাল্লভে ছুঁকিয়ে
রাখিস।”

যা তখন কুসুমকে অনেক জেরা করিলেন। জেরার শেষে
কুসুম বলিল—

“একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্কা আমার বলে
কি, তোকে আমি আম পেড়ে দেব তুই আমার বিয়ে করবি?
দূর পোড়ারমুখে বলে আমি পালিয়ে এসাম।”

এই কথা শুনিয়া, হাসের মধ্যেও মার ওঠের কোণে একটু
হাসি দেখা দিল। শেষে তিনি বলিলেন—

“শোন বলছি,—কের যদি ম্যান্কার ত্রি-সীমানার যাবি, কি
ওর সঙ্গে কথা কবি কি খেলা করবি,—তা হলে মলার পা দিয়ে
মেয়ে ফেলব। বুঝেছিস?”

কুসুম খানি কানিতে কানিতে বলিতে লাগিল “বা রে।
আমি কি করব,—আমার দিলে কেন?”

যা তখন সে করিতা কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া উন্মাদে
ফেলিয়া দিলেন।

পরিচ্ছেদ।

অহো, কবি সিঁদাই বলিয়াছেন—বখাৰ্খ প্রণয়ের পথ
কখনো মন্থন হয় নাই। যে ভাল বাসিয়াছে, সেই কাঁদিয়াছে।
প্রেম যে ‘কেবলি বাড়ানোর’, তাহাতে যে ‘কেবলি চোখের জল’
এ কথা কে অস্বীকার করিবে?

কুহুম ত বকুনি খাইয়াই নিত্যর পাইল, মাণিকলালের
অনুষ্ঠে আরও চূর্ণান্তি লেখা ছিল।

মাণিকের পিতা নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার,—খুব পশার।
প্রাতে রোগী দেখিতে বাহির হন, বখন বাড়ী আসেন তখন
প্রায় বারোটা। স্নানাহার করিয়া নিদ্রা যান।

অকস্মাৎ প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ করিল, বৈকালে নিদ্রা
ভঙ্গের পর প্রভাস গিয়া কথাটা পাড়িবে।

দুই জনে বাহিরের ঘরে বসিয়া,—প্রতীক্ষা করিতেছে।
একটা প্রবল আশঙ্কা ও অনিশ্চয়তার দুই জনের মুখই
কালিমানস।

শেষ চারিটা বাজিল। শব্দ শোনা গেল, বিহানা হইতে
নন্দ চৌধুরী হাঁকিলেন—“ওরে বুন্দো,—তাবাক নিয়ে আর।”

আরও কয়েক মিনিট গেল। তাহার পর কাঁপিতে কাঁপিতে
প্রভাস গিয়া সান্না বাবুর শরন কক্ষে প্রবেশ করিল।

নন্দ চৌধুরী বিহানার উপর ডাকিয়া হেলান দিয়া
বলিয়াছেন। নিদ্রা ভঙ্গে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ। নিদ্রে একটি
মুহুর্তে কৌকিতে শুকুঙড়ি রক্ত। সুপান করিতেছেন।

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিহানার কাছে একটা চেয়ার ছিল

তাহাকে বলিল। নব চৌধুরী বলিলেন—“কি প্রভাস।”
—উহার পর দৈনিকালিক নিদ্রার স্নেহাভ্যস্তিত।

প্রভাস-কণালের ঘাম সুস্থিরা বলিল—“আজ্ঞা একটা কথা
আজ আপনাকে বলব মনে করেছি।”

নব চৌধুরী উৎসুক হইয়া, শুভুশুভির নল সুখ হইতে সুস্থিরা,
প্রভাসের পানে চাহিয়া অক্ষুটভাবে বলিলেন—“কি ?”

প্রভাসের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। মনে হইতে লাগিল—
কেন আসিলাম,—কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাম। কিন্তু
আরন্ত বধন করিয়াছে, আগরে বধন নামিয়াছে, তখন খেব
পর্যন্ত বাইতেই হইবে।

সুতরাং বাক্য ক্ষুরণ করিতে বাধ্য হইল। বলিল—“আমি-
দের মাণিকের ভণ্ডে তাঁর চিত্তিত হতে হয়েছে।”

“কেন ? কি হয়েছে ? কোনও ব্যারাম স্যারাম না কি ?”

ডাক্তার মাছুব, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয়। প্রভাস
বলিল “আজ্ঞে, শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে।”

চৌধুরী শুভুশুভির নল পুনরায় সুখে লইয়া বলিলেন—“কি
রকম।”

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে love এ পড়েছে।”

শুভুশুভির নল সুখ হইতে একেবারে বিছানার কেলিয়া
নব চৌধুরী উঠিয়া বলিলেন। বলিলেন—“কি বলে ?”

প্রভাস উহার তলী দেখিয়া বিপদে পড়িল, বলিল—“আজ্ঞা,
একটি মেয়ের সঙ্গে প্রথম হয়েছে।”

“প্রথম হয়েছে ? সে আবার কি রকম ? ব্যাপার খান্না
কি ? কিসে সঙ্গে প্রথম হয়েছে ?”

“আজ্ঞা খড়ল বীড় যোর বে কুহুমলতা বলে একটি মেয়ে আছে, তার সঙ্গে ও লভে পড়েছে। তাই আপনাকে বলতে এসেছি যদি ওর জীবনের সুখ চান তবে কুহুমের সঙ্গে ওর বিবাহ দিন।”

নন্দ চৌধুরী ভিনিয়া পড়িয়া হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, স্বয়ং একটু নামাইয়া, বলিলেন—“কি রকম করে লবে পড়ল?”

প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল। তাবিল, তবে সন্তানের চুঃখে পিতার মন গলিয়াছে। বলিল—“আজ্ঞা, কি রকম করে পড়ল তা বলা বড় কঠিন,—তবে এ পর্য্যন্ত বলতে পারি যে আকর্ষণটা উভয়তঃ।”

চৌধুরী বলিলেন—“উভয়তঃ—বটে!” বলিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিন্দু করতে চায়?”

মায়া নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল—“আজ্ঞা এই ত একমাত্র স্বাভাবিক পরিণাম। মাণিক বলেছে, যদি বিয়ে না হয়, তা হলে ওর জীবন মরুভূমি হয়ে থাকে।”

চৌধুরী বলিলেন—“মরুভূমি? ওঃ!” বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। প্রভাস একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল—“প্রথম প্রথম আরই তারি পড়ীর হয়। তাকে বাধা দিতে বাওয়া অনেক সময় সর্বনাশ।”

চৌধুরী বলিলেন—“ম্যানকে ড্যাক।”
প্রভাস উঠিয়া পড়িবার ঘরে গেল। বেশির হাতে সুখ ঢাকা

দিয়া মানিক তইয়া আছে । একটু হাসি মুখে বলিল—“মানিক
যাও ভাই, বামা বাবু ডাকছেন ।”

মানিক বলিল—“কি রকম বুঝলে ?”

“এ পর্যন্ত ত খুবই আশাশ্রয় । খুব সহদয় ভাবে নিজস্ব
বাদ করলেন ।”

মানিকের কিছু বিশ্বাস হইল না । সত্যই কি এত সৌভাগ্য
তাহার হইবে ? বলিল—“চল তদে ।”

প্রভাস বলিল—“তুমি একা যাও । কারণ এ সময় কোনও
তৃতীয় ব্যক্তির থাকটা ঠিক নয় । বিষয়টা ভারি—কি বলে
গিয়ে—ইরে কি না ।”

মানিক বলিল—“না ভাই তুমি এস,—নইলে আমার ভারি
ভয় করবে ।”

প্রভাস বলিল—“আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি যাচ্ছি,”—
বলিয়া মানিককে তেলিয়া দিল ।

মানিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আসির কাছে
দাঁড়াইয়া একটা পাকা গোঁফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন ।
মানিকের ছায়া আসিতে পড়িল ।

নন্দ চৌধুরী কিরিয়া দাঁড়াইলেন । মানিককে নিজস্ব
করিলেন “ভোর এগুলায়িন কবে ?”

মানিক বলিল—“আর আরো দিন আছে ।”

“কি রকম তৈরি হল ?”

“আজ্ঞা হইলছে এক রকম ।”

“পড়া কনো করছিস বেশ মন দিবে ? না বাসি খেলিবে
খেলিবে খেড়াজিস ?”

“আজ্ঞে না, খেলা বেশী করিনে।”

—“তবে কি করিন ? লবে পড়েছিল না কি শুন্নার ?”

মাণিক তাহার বর ও ভদ্রিমা দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস করিল না। দাঁড়াইয়া দাঁড়িতে লাগিল।

তাহার পিতা ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়া আসিলেন। আসিয়া বাহুহত দিয়া মাণিকের দক্ষিণ শ্রবণেজিরাট ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন—“উত্তর দিচ্চিস নে বে ?”

মাণিক কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কথা বাহির হইল না।

তাহার পিতার রক্ত চক্ষু হইটা ঘুরিতে লাগিল। দত্তে দত্ত বর্ধিত হইতে লাগিল।

ঘূর্ণায়মান চক্ষু হির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—“ইষ্ট পিঙ্ক শূরোর,—আজ বাদে কাল এগ্‌জামিন,—লেখা পেল পড়া গেল, লব্‌ হচ্ছে ?”

বলিয়া ঠান ঠান করিয়া তাহার গওদেশে কয়েকটা চড় ধরাইয়া দিলেন।

অতীত এই সময় চারার কাছ বরাবর আসিয়াছিল। চড়ের শব্দ শুনিয়া সে অবিলম্বে চম্পট দিল।

মাণিক হই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিয়া অহতবরে জ্ঞান করিতে লাগিল।

সদ্য চৌধুরী ভবন বালককে ছাড়িয়া বিহানীর আসিয়া বসিলেন। বলিতে লাগিলেন—“এ কদিন সিবেরাতির কেবল অত্যন্তের সঙ্গে ওল্ ওল্ কল্ কল্ হচ্ছেই হচ্ছেই,—আদি তাবি কাগারটা কি,—এরা কুইদের রাজ্য দেবারই মনস করছে—

তোমার পরিত্যাগ করতে হবে। ও সব ভুল। আমি কি করে এক দৈবরে বিশ্বাস করি ?”

“তুমি লেখা পড়া শিখেছ। আমার কি বুদ্ধি আছে ?”

“তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কলকাতার গিন্নে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব। মেয়েদের ইকুলে ভর্তি করে দেব ?”

মন্দাকিনী ষাড় নাড়িয়া বলিল—“লেখাপড়া যদি শিখতে হয় তবে আমি তোমার কাছে শিখব। বুড়ো বয়সে আমি ইকুলে যেতে পারব না।”

অনাথ কিম্বৎকণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“তুমি ভুল বুঝছ। আমরা দুজনে একত্র এক বাড়ীতে থাকব না ত।”

মন্দাকিনী বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“তবে আমি কোথায় থাকব ?”

“সেই ইকুলেই; সেইখানে মেয়েরা পড়ে, থাকে, রীতিমত সকল বন্দোবস্ত আছে।”

মন্দা হিরস্বরে বলিল—“তবে আমি যাব না।”

অনাথ দেখিল, বেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে না। সকল কথা ধূলিরা বলা আবশ্যক। বলিল—“কেন আমি এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছ ?”

মন্দা বলিল—“ওনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি।”

“তবে বুঝিয়ে বলি, শোন। প্রথমতঃ আমাদের বিবাহ ভালবাসার ফল নয়। দ্বিতীয়তঃ তার অস্থানাদি পৌত্তলিক মত অনুসারে হয়েছে। এই দুটি কারণে, আমার মতে আমাদের বিবাহ অসিদ্ধ। তৃতীয়তঃ তুমি আমার দ্বী নও, বোনের মত। বুঝলে ?”

না কি করেছে ! হতভাগা পাজি নজ্জার হুহুমান । মরে
হয়েছে । মরুকুনি হয়ে বাবে । এত কথা শিখলে কোথো তুই
ভাবি । আমরা বুড়ো হয়ে মরতে চান্নাম এত কথা ত জানিনে !
পড়া শুনার নাম নেই ! খাবি কি এর পরে ? আমি এই সারা
হুপুয় রোকু তুই-মাথায় করে কপৌর নাড়ী টিপে বেঁকাছি, হুটো
পরসার জন্তে যুখে রক্ত উঠে মরছি—বত দিন বেঁচে আছি
ততদিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কাব কিনে নে,—তা
নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার ! আর প্রভাসটা বে কলোকে
লেখা পড়া শিখে এত বড় বীরর হয়েছো তা ত জানতাম না ।
ওকালং নামা নিয়ে এসেছে ! আরে গেল যা !—কেব যদি ওসব
পাগলামি শুনতে পাই ত জুতিরে পিঠ ছিঁড়ে দেব ।”

অতঃপর মালিক কামিতে কামিতে প্রস্থান করিল ।

ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা আত কলগ্রন হইল । মালিক
হেলেটিকেও অতি সুবোধ বলিতে হইবে । উপভাসের
অহঙ্করণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু উপভাসের অহুলায়ে গৃহ
ত্যাগ করিল না—বিবও বাইল না । বিব বাইল না বটে—তবে
কুহুমের বিবাহের সময় লুচি বাইল হিত্তর । এত বাইল বে
পরদিন তাহার অহুধ হইয়া পড়িল । সেই সুবোধের পণ্ডাধ
খানেক ফুলে গেল না । প্রভাস চলিয়া গিয়াছিল । প্রেমিকের
আদর্শে বর্জতার জন্ত মালিকের কাহারও নিকট অব্যবহি
করিবারও রহিল না । তাই অহুধ হই বিবেই ভাল হইলে,—
বাকী দিনগুলির অধিকাংশ মালিক বুকের মাথায় মাথায়
দিয়া অতিবাহিত করিল ।

ছদ্মনাম ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রেসের সঙ্গে অনেক বুদ্ধ করিয়া ছুটির পূর্বেই পূজার "বঙ্গ-প্রভা" বাহির করিয়া ফেলিলাম। ডেংপ্যাচ সম্বন্ধে কার্য্যাব্যাহককে উপদেশ দিতেছি, হাটকোট পরিখা সিগারেট মুখে করিয়া সতীশ আসিয়া উপস্থিত। বলিল—“মার্জিনিং চল।”

সতীশ আমার খাল্য-বন্ধু। আমরা এক ক্লাশে পড়িতাম, একত্র বসিতাম, একত্র বেড়াইতাম,—পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বলিতেন কানাই হল্লাই।

এষ্টে ল পাল করিয়া দুই জনে কলিকাতার কলেজে আসিলাম—তখন হইতে আমাদের দুই জনের জীবনের আদর্শ বিভিন্নতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। সতীশ সর্ব্ববিধে সাহেব হইয়া উঠিতে লাগিল;—আমি আমার স্বাভূতাব্য প্রীতি অহরাগশালী হইলাম। আমি বাকলা পড়ি, বাজনা দিবি বলিয়া সতীশ আমাকে বিজ্ঞপ করিত; সতীশের সাহেবিরান্যকে আমি প্রমোদ পাইলেই গানি দিতাম।

তার পর সতীশ বিলাত গিয়া ক্যারিয়ার হইয়া আসিল,—সাহেবিরান্যর সঙ্গে পূর্ণাহতি প্রদান করিল।

অমিতা বলিলকালে বেঙ্গল এক গ্রাম এক আখা হিলাই
এখন আর সেঙ্গল নাই । সতীশের পরিবর্তন ঘটিলেই, সতীশ
আমাকে হরত তাহার সকল মনের কথা আর বলে না । তথাপি
আমরা পরস্পরের পরম বন্ধুই আছি।—সতীশ বলিল—“দার্কিলিং
চল” । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কবে বাচ ?”

সে বলিল—“আজ”

আমি বলিলাম—“পাগল ! আজ সময় কোথা ?” সতীশ
বড়ি খুলিয়া দস্তে চুরোটিকা ধংশন করিয়া বলিল—“বোটে দশটি
বেজেছে । চারটের সময় টেল । ছ ঘণ্টা । তিনশো বাট মিনিট ।
রাশি রাশি সময় ।”

আমি বলিলাম—“সাহেব অনুগ্রহ করে যদি বাঙ্গলাই বলত,
তবে খাঁটি বাঙ্গলাটাই বল । ইংরেজি থেকে তর্জমা করে বোলে
না । ‘রাশি রাশি সময়’ কি রকম বাঙ্গলা হল !”

সতীশ অধীর হইয়া বলিল—“হ্যাং ইত্তর বাঙ্গলা । বাবে কি
না বল ।”

আমি বলিলাম—“ভাই, তুমি সারের হয়েছ,—তোমারা বড়
চট্ পট্ সব কাব করতে পার, আমরা কালা আদমি কি তা
পারি ? মান করতে খেতে বারোটা বেজে বাবে । তার পর
একটু বিশ্রাম—”

সতীশ বলিল—“নন্সেন্স, ওসব ওকর রেখে দাও ।”

আমি বলিলাম—“আ দার্কিলিং যদি দাবারই ইচ্ছে, তবে ইহিন
আমে বসে না কেন ?”

“আজ সকালে দার্কিলিং থেকে ডাকের গেজের নিয়ম
বেলায় ।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“কি! ডাক্তার সেন বার্জিনিতে? সপ্তাহিকারে? সন্ধ্যায়?”

সতীশ বলিল—“অবিস্মিত।” বলিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল।

ডাক্তার সেনের বিদ্বৎ কল্পা নির্মলা আমার বহুরূপের মনো-বরণ করিয়াছেন ইহা সর্বজনবিদিত সত্য।

আমি বলিলাম—“কি ভয়ানক! চারটে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে? তার আগে গাড়ী নেই?”

সতীশও অভিনেতার মত দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিল—“না”।

আমি গান ধরলাম—

“এমনে কেমনে রব, না হেরে তাহার রে,—

ধনিরে নিবের পল, দিন না ফুরায় রে।”

বহিঃ নিজে কখনো রমণীর প্রেমে পড়ি নাই, তথাপি ব্যাপারটা জানা আছে। সতীশকে একদিন বেরী করিতে বলাও বা আর ব্যাক্তকে অহিংসোপায়ে দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাহাই। স্ত্রুতরায় ঘাইঘাই স্থির করিলাম। জিনিষ পত্র শুধাইয়া চারিটার বাড়ীতে হইলেন বাদ। করা গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বার্জিনিতেই টেনসনে গাড়ী থামিবার পূর্বেই কিছুক্ষণ হইতে দেখা গেল, ডাক্তার সেন দ্রী পূজা করিয়া স্নাতিকর্মে লিপ্ত হইয়া আসছেন। বাকালীর বেয়েচক কৃত্রিমোদ্ভা পরিচয় ও অস্বাভাবিক স্নাতিকর্মে লিপ্ত হইয়া থাকিতে দেখিয়াই আমার পিতৃ মন

দেন। জীবনমহিলা আমি একীবনে অনেক দেখিরাছি, এই এক জনের সঙ্গে পরিচয়ও আছে, এরূপ আচরণ কিছুই নতুন নকে, তবিশি সতীশের ভারী বধু, ভারী বন্ধে বলিয়াই নতুন করিয়া আবারটা লাগিল। আমি জীবিকার খুব গুরুপাতী কিন্তু জীবনমহিলা জিনিগটা চুচকে দেখিতে পারি না। আমার কাগজে সম্প্রতি এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তবিশিতে দ্বারও লিখিবার উপকরণ তখন তখন মাথার তিতর গড়াইতে লাগিল। খুব কড়া কড়া চোখা চোখা বাক্যাবলী মস্তিষ্কের তিতর প্রেয়বদ্ধ হইতে লাগিল। “কিন্তু অল্পকণেই তাহাদের হস্ত তন্ন হইয়া পড়িতে হইল।

গাড়ী হইতে নামিয়াই সতীশ আমাকে সকলের কাছে “ইন্ট্রাডিউস” করিয়া দিল। এরূপ অবস্থার কি করা উচিত, না জানা থাকার আমি থতবত বাইরা কোনও কথা বলিতে না পারিয়া মুচের মত প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে ছলগাছের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সতীশটার লজ্জা সরম কিছুই নাই, নির্মলার ভাইকে লগেজের সন্ধান প্রেরণ করিয়া, নিজে নির্মলার সঙ্গে জোঁকের মত ধরিয়া রহিল।

নির্মলা একটু পরেই আমার সতীশবর্তিনী হইয়া সহায়তবুদ্ধে আসিয়া বলিল—“বন্ধু বাবু, আমি আপনার কাগজের একজন নিয়মিত পাঠিকা।” আরও যেন কি বলিতে বাইতেছিল, বলিল না।

নির্মলার বা বলিলেন—“পুত্রের ‘বন্ধুপ্রভা’ কবে আরোকে প্রকাশ হইবে?”

আমি বলিলাম—“পুত্রের বন্ধুপ্রভা? সে কবেই বা হইবে।”

স্বিটেন্স মেন কভার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“পেরেসিস?”

নির্মলা বলিল—“কৈ না।”

আমি বলিলাম “না না, মার্ক করবেন। এখনো আগমন-
হের পাবার সময় হয়নি। এই কাল ঘোটে বেরিয়েছে। মকমলে
সব ডেপ্যাচ একদিনে হয়ে ওঠে না কি না।”

নির্মলা বলিল—“ও—আমার বন্ধুপ্রভা প্রথমে ঢাকার বাবে,
তার পর ঠিকানা কেটে এখানে আসবে, তবে আমি পাব। আপ-
নার কাছে একখানা নেই মন্থ বাবু?”

বন্ধুপ্রভার প্রতি নির্মলার টান দেখিয়া আমার সম্পাদক-
প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“হ্যাঁ আছে
বৈকি। আপনাকে কালই এক কপি পাঠিয়ে দেব।”

নির্মলা বলিল—“বেশী কষ্ট করবেন না, সুবিধে মত পাঠিয়ে
দেবেন।”

নির্মলার মা বলিলেন—“মন্থ বাবু, কাল বিকেলে আমাদের
বাড়ী চায়ে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, আসবেন।” বলিয়া সম্মিত
অভিবাদনান্তর তাঁহারা চলিয়া গেলেন। আমিও স্তানিটেরিয়ম
অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ভাষিলাম শিকা ও সংসর্গের এমনি গুণ, বাঙ্গালীর ঘেরও
কথার বার্তার এমন নিঃসন্মোচ হইতে পারে!

ব্রাহ্মে বিছানার ক্রান্তদেহ রাখিয়া সমাজতত্ত্বের অনেক কথা
চিন্তা করিতে লাগিলাম। এই যে নুতন শিকার সঙ্গে নুতন
আচার ব্যবহার আমরা ইউরোপ হইতে আমদানি করিতেছি,
ইহার ভাবীকল কিরূপ দাঁড়াইবে?—চিন্তা অধিক দূর অগ্রসর
হইবার পূর্বেই নিব্রিত হইয়া পড়িলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিতে করিতে পূর্বদিনের ঘটনাগুলি আলোচনা করিতে লাগিলাম । সমাজে জী পুরুষের অবাধ বেলা বেশা আমি সামাজিক নীতির পক্ষে নিরাপদ মনে করি না । তাই ভাবিলাম চারের নিমন্ত্রণে যাইব না ; নিজের বিশ্বাসবিরুদ্ধ কাণ্ড করিব কেন ? “বঙ্গপ্রজা” খানা চাকর দিয়া পাঠাইয়া দিলেই চলিবে । আর হয় ত সতীশও এখন আসিবে, তাহার হাতে পাঠাইয়া দিলেও চলিতে পারে ।

কিন্তু সতীশটা এমনি পদত, আসিল না । বোধ হয় নির্মলাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিল না । মনে মনে উহাদের প্রেমলীলা কল্পনা করিয়া কোতুক অশ্রুভব করিতে লাগিলাম ।

আহারাদির পর মনে হইল, চারের নিমন্ত্রণ যদি রক্ষা না করি, তাহা হইলে ঠিক ভক্ততা হয় না । নিমন্ত্রণ বধন গ্রহণ করিয়াছি তখন রক্ষা করিতে আমি বাধ্য । যদি বিশ্বাসবিরুদ্ধই হইল, তবে সেই সময়েই আমার উচিত ছিল,—নিমন্ত্রণ কাটাইয়া দেওয়া । আজিকার মত যাই অল্প সময়ে সাবধান হওয়া যাইবে ;—আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না ।

বৈকালে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । বেশ-বিন্যাস একটু বদলপূর্বকই করিলাম । নিজেকে বুঝাইলাম, শুধু পুরুষ সমাজে বিচরণ করিতে হইলে বেশভূষার তারতম্যে আসিয়া যায় না ;—কিন্তু রমণী সমাজে একটু পরিপাটি অবস্তা কর্তব্য কার্য ।

দার্জিলিং আমি বহুব্যয় আসিয়াছি ;—এবং ঘাট আমার

সর্বত্র পরিচিত। যখন বাড়ীর কাছে পৌঁছলাম, তখন চারিটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী আছে;—নিমন্ত্রণ চারিটার সময়। ভাবিলাম, ইহারা ইংরাজি ধরণের লোক, যথাসময়ের পূর্বে বাইলে হরত বা বর্ষর মনে করিবে। তাই বাহিরে এদিক ওদিক একটু বেড়াইরা, ঠিক চারিটার সময় কার্ড পাঠাইয়া দিলাম।

সকলেই আমার অভ্যর্থনা করিয়া আমাকে বসাইলেন। নির্মলাকে আজ তারি হুন্দর দেখাইতেছিল। ষ্টেশনে যখন বেধিরাছিলাম, তখন তাহার গায়ে ইংরেজি কেপ, গায়ে ইংরাজি জুতা,—দেখিতে আমার মোটে ভাল লাগে নাই। এখন দেখিলাম, গায়ে লাল মধ্যমলের দেশী জুতা, নারাজি রঙের শালের শাড়ীখানি নব্য প্রকার পরা, মাথার মাথাভরা চুলের এলো খোঁপা, এবং খোঁপার একটি পীতবর্ণের পাহাড়ী মোলাপ। নির্মলা খুব হুন্দরী বটে!

সতীশকে প্রথমে দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে নির্জনে পাইলে, নির্মলার লাল মধ্যমলের জুতার উপর “রাঙা পা হুখানি” বলিয়া কেমন রসিকতা করিব তাহা মনে মনে মাথিয়া রাখিতে লাগিলাম।

কিরকণ: গায়ে সতীশ আসিল। তা পান ও দানাবিধ কথাবাক্য হইলে পর সকলে মিলিয়া বেড়াইতে বাইবার পরামর্শ হইল।

যখন বিদায় হইলাম, তখন মিসেস্ যেন বলিলেন—“সকল ধর্ম, কাল আচার যদি চারের সময় আসেন তবে একত্রে বেড়াতে বাড়াইয়া যাব।”

সেই বেল, এবার সময় হইরাছে, এই বেলা নিমন্ত্রণ শুষ্ট করিয়া, অস্বীকার করি। সেই সঙ্গে অস্বীকার করিবার প্ররক্ত কারণটাই খুলিয়া বলিষ কি? তাহার ভিতর সমাজনীতিমণ্ডিত কত বড় একটা উচ্চতর ও আদর্শ নিহিত রহিয়াছে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার এই অবসর গ্রহণ করা উচিত নয় কি? কিন্তু আবার তাহিলাম, নিমন্ত্রণ কৈ? “যদি আসেন” ইহাকে কি নিমন্ত্রণ বলা যাইতে পারে? এইরূপ মানসিক তর্কে ব্যস্ত থাকার কোনও উত্তর দিয়া উঠিতে পারিলাম না; এহিকে ইহারাও নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রভাতে বেলা দশটার সময় সতীশ আসিয়া উপস্থিত। নির্মলাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া আসিল জিজ্ঞাসা করার বলিল—“তোমার সেই হস্ততাগা কাগজ বন্ধবর্ষণ না বন্ধপ্রভা কি দিবে এসেছ, সকাল থেকে তাই নিরে ব্যস্ত। আমি রাগ করে চলে এলাম।”

তনিয়া আমার মনটা ভারি খুলী হইল। সাহিত্যের প্রতি নির্মলার এত অহুরাগ! নির্মলা যদি বাদলা লেখেন তবে বন্ধ-প্রভার সংশোধন করিয়া ছাপাই।

নির্মলার অনেক গল্প সতীশ করিল। এই দুইটা সব প্রণবীর স্বখে আনারও মনটা ভার্য্যাপূর্ণ হইয়া উঠিল।

সতীশ বলিল—“এখন বাই। কেমন বর গেয়েছ দেখতে এসেছিলাম। চারের সময় দেখা হবে। আসছ ত?”

আমি বলিলাম—“চায়ে ? আজ আর না। মিসেস সেন ত আজ আমার নিমন্ত্রণ করেন নি।”

সতীশ বলিল—“করেছেন বৈ কি ! আমি নিজে তৈরিছি।”

“কোথা করেছেন ? শুধু বলেছিলেন ‘আসেন যদি’।”

“বিলক্ষণ ! ঐ নিমন্ত্রণ হল। তবে কি তোমার দরজার এসে গলার বস্ত্র দিয়ে ঘণা শাস্ত্র নিমন্ত্রণ করে যেতে হবে না কি ? আচ্ছা সেকলে তুমি ত হে !”

আমি বলিলাম—“বল কি ! কিন্তু আমি ত আজ যেতে পারছি। না গেলে কি ভয়ানক অভদ্রতা হবে ? কি জানি তোমাদের সব বিলিতি এটিকেট কেটিকেট জানিনে তাই।”

সতীশ গভীরভাবে বলিল—“ভয়ানক অভদ্রতা হবে।”

তিনিরা আমি নিজের প্রতি তারি বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। সেই সময় মিসেস সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, ‘না কাল আর আসতে পারব না, একটু কাব আছে’—তা না করিয়া এটা রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কি হইল না সেই তর্কে ব্যস্ত রহিলাম ; এখন এই অবস্থা।

সতীশ হাসিয়া বলিল—“না না, ‘ভয়ানক অভদ্রতা’ হবে না ; অত চিন্তিত হোয়োনা। শুধু আবার দেখা হলে কমা প্রার্থনা করলেই চলবে কিন্তু আসবে না কেন ? না না—এস।”

প্রকৃত কারণ সতীশকে একা বলিতে ততদূর উৎসাহ হইল না। আমি বলিলাম—“ওহে আজ একটু বিশেষ—”

সতীশ বলিল—“বিশেষ কাল কাল হবে, আজ ত এস। অন্ততঃ আসতে চেষ্টা কোরো।” বলিয়া সে অন্তর্ধান করিল।

“না।”

“তবে আর একটা কথা খুব স্পষ্ট করে বলি শোন। আমি তোমার ভালবাসিনে।”

মন্দা বলিল—“তা ত দেখতেই পাচ্ছি।”

“আমি আর একজনকে ভালবাসি।”

“তবে আমার কল্‌কাতায় নিয়ে গিয়ে কি করবে?”

“দেখ মন্দা, আমি তোমার ভাল না বেসে বিয়ে করেছি, তাই তোমার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়েছে। তার উপর বাকী জীবনটা নিষ্ফল করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব না। আমরা দুজনেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করা যাবে। তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে বিবাহ কোরো। এই ক্ষেত্রে কল্‌কাতায় গেলে আমাদের একত্রবাস অসম্ভব। সব কথা বুঝতে পারলে?”

মন্দাকিনী বেনী করিয়া ঘোমটা দিল। কোনও উত্তর করিল না, প্রশ্ন করিল না, কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল, মন্দা কাঁদিতেছে।

ইহাতে অনাথ মনে ক্রেশ অশ্রুভব করিল। ইচ্ছা করিল মন্দার মুখের আবরণ খুলিয়া তাহার চক্ষু দুইটি মুছাইয়া দেয়। কিন্তু তাহার ভীকু কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। এই রাত্রে, নির্জন গৃহে, যুগতী জীলোকের অঙ্গস্পর্শ করা নীতিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। সুতরাং শুধু বলিল—“মন্দা, কাঁদ কেন? আমি তোমার মঙ্গলের জন্তেই ত বলছি।”

কিন্তু মন্দাকিনী কিছুই বলিল না, তাহার ক্রন্দনও থামিল না।

আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম,—“বাই বল বাই কও,
আর আমি যাচ্চিনে।”

কিন্তু সময় বড় অগ্রসর হইতে লাগিল, বড় একা অসহ্য
করিতে লাগিলাম। পূজার “বঙ্গপ্রভা” খানা নির্মলার কেমন
লাগিল জানিবার জন্ত একটু ঔৎসুক্যও জন্মিল। বিশেষতঃ
আমার বলিথিত সেই “নারীজীবনের আদর্শ” প্রবন্ধটা সম্বন্ধে।—
নির্মলার শ্রেণীর আজি কালিকার আলোকপ্রাপ্তা নারীগণের
জন্মই সে প্রবন্ধটা লিখিয়াছি কি না। সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া
নির্মলার মতামত কিরূপ হইল তাহা জানা আবশ্যক।—সুতরাং
বাওরাই কর্তব্য স্থির করিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

গিন্না দেখিলাম, ড্রিং রুমে কেহ নাই। কিরংকণ বসিয়া
আছি, নির্মলা আসিলেন, সহাস্তমুখে নমস্কার করিয়া বলিলেন—
“কি সৌভাগ্য! আপনার আশা ত আমরা ছেড়েই দিরাছিলাম।
বাবা, মা, সতীশ বাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন। সতীশ বাবু
বলেন আপনি আজ আর আসবেন না—তারি ব্যস্ত আছেন।
কোন নতুন লেখার বুঝি?”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, না—একটু কাব ছিল, তা
ভাবলাম—”

নির্মলা বলিল—“আজ্ঞা, বঙ্গপ্রভার রোল ক’বন্টা করে
আপনার সময় বার?”

“আমার সমস্ত সময়ই প্রায় বঙ্গপ্রভার বার। আমিও ত বঙ্গপ্রভা নিয়েই আছি।”

“বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে করে আমিও ঐ রকম সাহিত্য চর্চা নিয়ে দিনরাত থাকি। কিন্তু আপনার কাছে এ মত ব্যক্ত করা বোধ হয় খুব দুঃসাহসের কাণ্ড?”

“কেন?”

“আপনি ‘নারীজীবনের আদর্শ’ প্রবন্ধে যে সব মত এনেছেন;—আপনার মতে, স্ত্রীলোকের প্রশস্ত কর্তব্যক্ষেত্র গৃহ; নিজের প্রতি সম্পূর্ণ অমনোযোগী হয়ে পরসেবার বধার্ঘ নারীধর্ম।”

“আপনি তা হলে প্রবন্ধটা পড়েছেন?”

“পড়েছি বৈ কি; সব পড়ে কলেছি। কাল রাতে বিছানায় পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভেঙ্গে দেখি মোমবাতিটা শেষ অবধি পুড়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে, ঘরে তরানক আলো হয়েছে, দেখে প্রথমটা এমন ভয় হয়েছিল।”

আমি বলিলাম—“ওঃ—ভাগ্যে কিছু ধরে টরে বার নি।”

স্মিতমুখে নির্মলা বলিলেন—“আপনার বঙ্গপ্রভা পড়তে স্মিয়ে যদি আমার মশারিতে আগুন ধরে যেত আমি পুড়ে যেতাম, তবে এই ছুঁটিনা কাগজে কাগজে ছাপা হলে আপনার বঙ্গপ্রভার খুব একটোটা বিজ্ঞাপন হয়ে যেত।”

ইহার উত্তরে প্রথমটা আমার কথা বোঝাইল না—তবু একটা উপমা মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল। যে মোমবাতি জ্বলার কথা বলিতেছেন এই সুশিক্ষিতা নারীটি তাহারই মত কি জ্বলকামল, অথচ তাহারই পিছার মত কি রীতিমতী? আমি

একটু কথন্থ হাঙ্গি হাঙ্গিলাব শেষে বলিলা—“বাল্লা সাহিত্যে
আপনার এত ভক্তি, বাল্লা দেখেন না কেন ?”

“আমি লিখলে কে পড়বে ? প্রথমতঃ কে ছাপবে ?”

আমার খুব সন্দেহ হইল, নির্মলা গোপনে গোপনে লিখিয়া
থাকেন কিন্তু স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না ।

সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল । আমি বলি-
লাম,—প্রতিমাসে একটা করিয়া ছোট গল্প দেওয়ার যে রীতি
হইয়াছে, তাহাতে সময়ে সময়ে ভাল গল্পভাবে সম্পাদককে
মুকিলে পড়িতে হয় ।

নির্মলা বলিলেন—“আমার একটি বহু ছোট গল্প দেখেন ।
আমার কাছে একটা রয়েছে । আপনি দেখবেন ?”

এ বিপদের সম্ভাবনা জানিলে ছোট গল্পের প্রসঙ্গই উত্থাপন
করিতাম না । সম্পাদকীয় ঘানি টানিতে টানিতে শিকানবীণের
অনেক গল্প আমাদিগকে পড়িতে হয় । কিন্তু এ এক মাস
আমি ছুটা লইয়া পাহাড়ে বেড়াইতে আসিরাছি ।—তথাপি
নিরুপায় । সুতরাং নির্মলাকে বলিলাম—“তা দেখেন,
দেখব ।”

“দেখে আপনার বখাৰ্খ মতামত আমার বলতে হবে ।”

“তা বলব ।”

“আমার বহু বলে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন না ?”

“আপনি যদি বখাৰ্খ মতই শোনবার ভক্তে উৎসুক হন, তা
হলে আমি বখাৰ্খ মতই বলব ।”

নির্মলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন । কয়েক মিনিট পরে,
কম টানি ফুলকাপে হাফ মার্জিনে গল্প সাবধান হস্তাক্ষরে

দেখা, লাল রেশমে কোণ গাঁথা একটি পাণ্ডুলিপি আনিয়া আমার হাতে দিলেন ।

প্রথম পৃষ্ঠার চক্ষু রাখিয়া আমি বলিলাম—“নূতন লেখক ?”

নির্মলা বলিলেন—“হ্যাঁ, কি করে জানলেন ?”

“নূতন লেখকেরা প্রায়ই বেশ ধরে ধরে যত্ন করে পাণ্ডুলিপি লিখে থাকেন । পুরোনো লেখকের হস্তাক্ষর প্রায়ই অস্পষ্ট হয় ।”

এই কথা বলিয়া সম্পাদকের অভ্যাসবশতঃ শেষ পৃষ্ঠা উল্টাইয়া নাম খুঁজিলাম । নাম নাই । শেষ পৃষ্ঠাটার চোক বুলাইয়া দেখিলাম নারক বা নারিকা বিষ পান করিয়াছে কি না । নূতন লেখকের নারকনারিকা শেষটার প্রায়ই বাঁচেনা । দেখিলাম নারকনারিকা বাঁচিয়াই আছে ;—অনেকটা ভরসা হইল ।

সন্কেহ হইল, এ লেখা হয় ত বা নির্মলার নিজেরই । অনেক লাফুক লেখক প্রথম প্রথম অন্তরে নিজের লেখা দেখাইবার সময় বন্ধুর লেখা বলিয়া থাকেন ।

নির্মলাকে বলিলাম—“আজ আমি বাসায় গিয়ে এ লেখা পড়ব, কাল এসে আপনাকে মতামত বলব ।”

লেখা নির্মলার হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা । মতামত কিরূপ ভাবার প্রকাশ করিব তাহা আগে হইতেই জানা আছে । বন্ধুদের স্থলে নূতন লেখকের লেখার সমালোচনা শতসহস্রবার করিতে হইয়াছে । বাঁধি গৎ আছে,—সেইগুলি শুধাইয়া বলা যায় । “হানে হানে বেশ হৃদয়গ্রাহী”—“চর্চা রাখিলে ক্রমে একজন ভাল লেখক হইতে পারেন”—ইত্যাদি ।

ক্রমে সকল কিরিয়া আনিলাম । তা পানাবির পর হাতীতে

বসিয়াই গল্প চলিতে লাগিল ;—বেড়াইতে যাওয়া আর হইল না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ী গিয়া গল্প পড়িলাম । দেখিলাম খুব ভুল করিয়াছি । প্রথমতঃ নূতন লেখকের রচনা নহে ;—হাত বেশ পাকা ;—ভাষা তেজস্বী অথচ সংযত । দ্বিতীয়তঃ নির্মলার লেখা নহে । এতকাল বুথার সম্পাদকতা করিতেছি না ;—কাহার লেখা তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না । গৌরীকান্ত রায়ের লেখা । সাক্ষাৎ আলাপ নাই,—তিনিয়াছি ঢাকার ঐ দিকেই কোথায় থাকেন । লেখা তাঁহার অনেক পড়িয়াছি । তিনি নব্য লেখকগণের মধ্যে একজন প্রধান, তবে লেখার অনেক দোষও আছে ;—সে সব অল্প বয়সের দোষ । ক্রমে শোধরাইয়া বাইবে ।

পরদিন নির্মলার কাছে গিয়া লেখাটির সুখ্যাতি করিলাম । দুই এক স্থলে দোষও দেখাইলাম,—কিন্তু প্রশংসার ভাগই বেশী দিলাম ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“লেখকের বয়স কি অল্প ?”

নির্মলা বলিলেন—“হ্যাঁ,—আমার চেয়ে কিছু বড় ।”

“আপনার খুব বড় বুঝি ?”

“হ্যাঁ, আমার একজন বিশেষ বড় ।”

কথাটা শুনিতে আমার ভাল লাগিল না । একজন বুঝতী কল্পার একজন যুবক ‘বিশেষ বড়’ থাকিবে কেন ?

স্বীকার করিলাম—“এর লেখা হই একটা আমির পেন্ডে পারিনে?”

নির্মলা বলিলেন—“কেন,—আপনার খুব লোভ হচ্ছে না কি?”

“তা হচ্ছে।”

“আচ্ছা তা হলে আপনাকে একটা দেওয়াতে চেষ্টা করব। কিন্তু এটা নয়।”

“আপনার কাছে তাঁর কি অনেক লেখা আছে?”

“তাঁর অনেক লেখাই আমার কাছে আছে। তিনি নূতন লেখা শেব হওয়া মাত্র আমাকে পাঠিয়ে দেন।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, গতকাল ভাল নয়। এত অন্তরকতা।

বলিলাম—“আপনিই তাহলে তাঁর প্রধান পাঠিকা?”

“অসম্ভব: প্রথমা বট। আমিই বোধ হয় তাঁর লেখার সব চুকে বেশী তত্ত্ব।”

আমি তখন বলিলাম—“তাঁর নামটা শুনতে পাইনে?”

নির্মলা একটু ভাবিলেন; শেষে বলিলেন—“মৌরীকান্ত রায়।” বলিতে তাঁহার কপোলবেশ কিকিং রক্তাক্ত হইল।

সতীশের ভ্রাতা আমার হুঃখ হইল।

তাঁহার পর মৌরীকান্তের প্রকাশিত লেখার সম্বন্ধে আমার কথা কহিতে লাগিলাম।—আমি বলিলাম তাঁহার নব প্রকাশিত “নন্দরায়ী” উপভাস আমার সমালোচনার পাইয়াছি।

ইহার পর হই তিন দিন নির্মলার সঙ্গে সে লেখার বিষয় অনেক আলোচনা করিলাম।

কাতকে একেবারে পুঁজা করেন বলিলেই হয়। লোকটার উপর আমার কেমন একটা বিজাতীয় ক্রোধ জন্মিতে লাগিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সতীশ এখনও সেন-দাম্পতির নিকট নির্মলার পাণি প্রার্থনা করে নাই। করিলে মজুর হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা। আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সতীশ বেরূপ ডাক্তার সেনের আমাতৃ-পদাকাজী,—ডাক্তার সেনও সেইরূপ সতীশের স্বত্তরস্তের জন্ত সমুৎসুক। এ করদিনের ভাব গতিক দেখিয়া ইহাই স্পষ্ট অনুমান হয়।

কিন্তু ঐ গৌরীকান্তবিভ্রাট আমার দৃষ্টিভ্রান্ত করিয়াছে। স্ত্রী পুরুষের মধ্যে “পরম বন্ধু” আমি মোটে বুঝিতে পারি না।

এখন ব্যাপারটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে। সতীশ ও নির্মলার বিবাহ হইল। নির্মলা বালালা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অনুরাগশালিনী। সতীশ বালালা সাহিত্যের নামে অনিয়া বার। এদিকে গৌরীকান্ত একজন প্রতিভাশালী লেখক, সে পৃথিবীর সমস্ত নারীজাতির মধ্যে বাহিরা নির্মলাকেই তাহার সুহৃৎ-সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে। আর নির্মলার মনও গৌরীকান্তের প্রতি একটা ভাবাবেগে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহা একটা অজান্ত বীজবরুণ,—ইহা হইতে ভবিষ্যতে কি জাতীয় শুষ্ক উদ্ভূত হইতে পারে তাহা কে জানে ?

আমি ইহা হইতে দিব না। আমি আমার বন্ধুর দাম্পত্য-

জীবন নিষ্ফল করিব। নির্মলা গৌরীকান্তের পূজার জন্য নিজের মনে মনে যে ভক্তিহৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে সে হৃদয়ের আমি সমালোচনার বজ্র দিয়া ভষ্মীভূত করিব। দেখাইব গৌরীকান্ত অপেক্ষাও প্রতিভাবান লোক নব্যবদে আছে। আমি গৌরীকান্তের ভাবার ভুল ধরিব, ব্যাকরণের ভুল ধরিব, নূতন পুরাতন পাশ্চাত্য সাহিত্য তর তর করিয়া ঘাঁটিয়া, কোথায় গৌরীকান্তের কোন্ ভাবের সাদৃশ্য আছে আবিষ্কার করিব; পাশাপাশি ছই স্থান উদ্ধৃত করিয়া গৌরীকান্তকে চোর বলিয়া অগৎসমক্ষে ঘোষণা করিব। এইরূপ প্রতিনিরত অধ্যবসারে নির্মলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিব তাহার পূজার দেবতা মাটির গুঁতুল মাত্র, তিতরে শুধু খড়। সতীশকে, নির্মলাকে রক্ষা করিব, সে আত্মরক্ষারই সমান। ঘরের টাকা দিয়া এতদিন বঙ্গপ্রভা চালাইয়া আসিয়াছি। আমার সমালোচনার রাজদণ্ড ছোট বড় সমস্ত লেখকেরই বিভীষিকা। এবার সে দণ্ডের সাহায্যে বহুকৃত্য সাধন করিয়া লইব। একবার মনে সন্দেহ হইল তাহাতে সম্পাদকীয় কর্তব্যের ক্রটি হইবে না? কিন্তু অহুকূল যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া মনকে সহজেই আঁধার ঠাঙ্গিলাম।

এইরূপ স্থির করিয়া প্রথমতঃ “নন্দরাণী” ধানার একটা তরফর তাঁর সমালোচনা লিখিলাম। কার্তিক মাসের কাগজের জন্য সমালোচনা কলিকাতার পাঠাইয়া দিলাম। বখাসময়ে অর্ডার প্রাপ্ত আসিল। অর্ডারে স্থানে স্থানে সমালোচনা আরও ভীষ করিয়া দিলাম।

সে দিন বৈকালে সতীশ আসিল। আমার টেবিলে “নন্দ-

রাণী" দেখিয়া বহিধানা উঠাইয়া লইল। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“উঁহু উঁহু, ছুরোনা ছুরোনা এটা বাকলা বই।”

সতীশ বলিল—“এই বই খানা নিয়ে কদিন থেকে এছলি লেগে পড়েছ, যে এক হুণ্ডা আমাদের ওদিকে বাঙনি। যখন আসি তখন দেখি এই বইখানা নিয়ে লিখছ, তাই এটা কেড়ে নিতে এসেছি।”

আমি বলিলাম—“বইখানা সমালোচনা করছিলাম। এখন কেড়ে নিতে পার, শেব হয়ে গেছে।”

“সমালোচনা শেষ হয়ে গেছে?”

“হ্যা—এই কতকগুলি অর্ডার প্রাক্ ডাকে দিয়েছি।”

সতীশ বাকলা সাহিত্যের খবর লইতেছে দেখিয়া ভাবিলাম, হইল কি!

সতীশ আমার মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

বলিলাম—“ব্যাপার কি হে?”

বলিল—“এইবার আমার জীবনের একটা গোপন কথা তোমার বলি। শুধু “নন্দরাণীর” সমালোচনা তোমার কাগজে বেরোবার অপেক্ষা করছিলাম।”

আমি পরম বিস্মিত হইয়া বলিলাম “নন্দরাণীর সমালোচনা। নন্দরাণীর সমালোচনার সঙ্গে তোমার জীবনের গোপন কথার বোগ কোথায়?”

বলিল—“বিশেষ বোগ আছে। আমিই গৌরীকান্ত রায়।”

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম—“তুমি।”

“আমি। দেখছনা—সতী যানে গৌরী আর ঈশ যানে কান্ত।”

‘আমি বলিলাম—“তুমি!” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ডাকিবার জন্য বস্কা বাড়াইলাম। চাকর আসিলে টেলিগ্রাম করিবার কাগজ আনিতে হুকুম দিলাম।

সতীশ বলিল—বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসিয়া সমস্ত ভাল বাকলা বহি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিল। পরে সেখা অভ্যাস করিয়াছে। তাহার প্রথম উপভাস “নন্দ-রাশির” সমালোচনা বঙ্গপ্রভার বাহির হওয়া অবধি অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার কারণ আগে জানিলে পাছে আমি তাহাকে অভ্যাস প্রশংসায় বাড়াইয়া তুলি।

চাকর টেলিগ্রামের কর্তৃক আনিল। ম্যানেজারকে সংবাদ পাঠাইলাম—নন্দরাশির সমালোচনার অর্ডারপ্রক্ ডাকে দিরাছি, —কিন্তু বেন হাঙ্গা না হয়। তাহার হানে অল্প একটা প্রবন্ধ দিতে বলিয়া দিলাম।



অনাথ ডাকিল—“মন্দা!”—এবার স্বর অন্তরূপ; এ যেন আদরের স্বর। এ স্বর শুনিয়া মন্দা বেশী কাঁদিতে লাগিল।

‘অনাথ বিম্বিত হইয়া ভাবিল—এ কথায় মন্দার এত দুঃখ? এত ক্লেশ? একটা ভাবী পরিভ্রাণের আনন্দ সে অমুভব করিল না? আমি ভালবাসিনা—ভালবাসিতে পারি না,—তাহা জানে; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, জীবনের সুখময় পথে চলিবার অবসর পাইবে। তথাপি এ প্রস্তাবে এত দুঃখ কেন? তবে কি আমার ভালবাসে?”

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। মন্দা উঠিয়া বলিল—“আমি যাই।”

অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল। তাহার হাতখানি ধরিল,—ধরিয়া বলিল—“তোমার মনের কথা আমার খুলে বল মন্দা।”

মন্দা কল্পিত স্বরে উত্তর করিল—“আমার এখন মাথার ঠিক নেই।”

“তবে কাল এস। আসবে?”

“দেখব।”

“দেখব না মন্দা, কাল নিশ্চয় এস।” অনাথের কণ্ঠস্বরে একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইল। মন্দা বলিল—“আচ্ছা।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বাস্তবসাপ ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকখানার বৃত্তিতে চারিটা বাজিযায়নি দিদিয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি বিছানার উপর বসিয়া বলিলেন “হুর্গা হুর্গা হুর্গা।” পাশে বিধবা নাতিনী ছুরবালা ঘুমাইতেছে, তাহাকে ডাকিলেন “হুরি, ও হুরি, ওঠ, আজ যে অব্যবস্থা।”

বৈঠকখানায় নারায়ণ প্রভৃতি গ্রাম্য গিয়াছিল। এখন খোলা জানালা দিয়া অন্ন অন্ন বাতাস আসিতেছে। ছুরবালা গভীর নিদ্রায় নহে। কিন্তু দিদিয়া আর অপেক্ষা করিতে পারেন না ; হর্যোদয় হইয়া গেলে আর গলাধ্বানের পূর্ণকল হইবে না। তাই আবার ডাকিলেন—“হুরি, ও হুরি।”

ছুরবালা উঠিয়া বলিল—“ওমা তাইত, তোর হয়েছে বে।” দিদিয়া বলিলেন—“নব জিনিষপতর গোছান আছে, চন্দ্র, শীগুণির বেরিয়ে পড়ি।”

কাপড়, বাবুয়া, নানাবকলী ইত্যাদি নইয়া ছইলেন বাহির হইলেন। তখন অন্ন আলো হইয়াছে। উঠানে দাখিয়া দিদিয়া অঙ্গবস্ত্রী হইলেন ; ছুরবালা তাঁহার পশ্চাতে চলিল।

বিক্রী ঘরবার কাছে যে আত্মগাহ আছে, তাহার দিকটায়

আমিরাই দিদিমা “ওগো মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ।

সুরবালা সতয়ে বলিল—“কি দিদিমা ?”

দিদিমা বলিলেন—“হার হার হার, সর্বনাশ হয়েছে ।”

সুরবালা বলিল—“কি ! কি হয়েছে দিদিমা ?”

দিদিমা অজুলি দিয়া আতাগাছের তলা দেখাইয়া দিলেন । ভয়ে ভয়ে নিকটে সরিয়া গিয়া সুরবালা দেখিল, একটি ছোট মোটা কালো সাপ রক্তাক্তকলেবরে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে ।

সুরবালা বলিল—“হ্যাঁ দিদিমা, বাস্তব ?”

দিদিমা বলিলেন—“বাস্তব বৈ কি ? দেখুছিন নে ? আহা হা ! এমন কাব কে করলে ! বাবা, কে তোমার এমন করে বধ করলে ! এ হুর্গতি কার হল !”

দিদিমার চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । গলায় বাঁধা আঁর হইল না । রান্নাবরের বারান্দার উঠিয়া হস্তিনাম জপ করিতে লাগিলেন । তাঁহার হাত ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, হাতের মালা জুলিয়া জুলিয়া উঠিতে লাগিল ।

দিদিমার ভাবগতিক দেখিয়া সুরবালা কাঁদিয়া কেঁপিল । বলিল—“কি হবে দিদিমা ?”

দিদিমা বলিলেন—“হবে আর কি—আমার মাথা হবে । ভিটের ব্রহ্মহত্যে হল এ বংশ কি আর থাকবে ? নির্বংশ হয়ে বাবে । লম্বা ছেড়ে বাবে, লম্বা ছেড়ে বাবে । কাছাকাছা নিয়ে কোথায় দাঁড়াব হে নারায়ণ ! হে যমুদেব ! হাই হাই হাই হাই !”

একটা ঘোর আশঙ্কায় হতে সুরবালার মন প্রকট হইল। সে চলৎশক্তি রহিত হইল। পিতামহীর আঁচ জড়াইয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িল। এই সময় উঠানে দূরে বেতবস্ত্র পরিহিত একটি নারীমূর্তি দেখা গেল।

দিদিমা বলিলেন—“কেও, বউমা?”

“হ্যাঁ, কেন মা?”

“এদিকে এস।”

সুরবালার মা তাঁহার স্বশ্রুতাকুরাণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভীত হইলেন। কাছে আসিয়া বলিলেন—“এখনো গলাঙ্গানে বাওনি মা!”

“আর মা, গলাঙ্গানে বাব। মা গলা এখন শীগুণির নিলে বুঝতে পারি। সর্বনাশ হয়েছে।”

“কি? কি হয়েছে মা?”

দিদিমা সব খুলিয়া বলিলেন। বধু শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বেশ করে দেখেছ, বাস্তবাবাই?”

“বাস্তবাবা বৈকি! ঐ দেখ না, আতাতলার পড়ে রয়েছেন। আজ তিন পুরুষ ধরে অধিষ্ঠান করে রয়েছেন, বাবার কুণার কোনও বিপদ আপদ হয়নি। এইরার সংসার ছারখার হয়ে যাবে।”

ক্রমে বাড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একটা বিতর্কিতকার আবির্ভাব হইল। সকলের মুখ শুক। কর্তা উঠিয়া আসিলেন। তিনি দেখিয়া রাগে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতে লাগিলেন। বলিলেন—“কে এ কার করেছে বল, নইলে ঘরে ছায়া আঁগুন লাগিয়ে দেব।”

এ কথা শুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিল। এমন সময় একজন বলিল—“ঐ বেঁধে আত্মগাহের তলার রক্তমাখা লাঠি পড়ে রয়েছে। ভোজুরার লাঠি। আর কিছু নয় সেই বেটার কাব।”

সকলে বলিল—“নিশ্চয় ওরি কাব।”

এই কথা শুনিতে বলিতে ভোজুরা আসিয়া উপস্থিত হইল। সে একজন খোঁটা,—কয়েকদিন হইল এ বাটাতে চাকর নিযুক্ত হইয়াছে। বেহের বর্ণটি মহিষের মত কালো। মাথার অগ্রভাগ কামানো। বয়স আন্দাজ কুড়ি বৎসর। এই নূতন বাঁকালা দেশে চাকরি করিতে আসিয়াছে।

কর্তা তাহাকে বলিলেন—“ভোজুরা ইথার আও।” ভোজুরা তাঁহার কাছে গিয়া মুখপানে চাহিয়া রহিল।

তিনি বলিলেন—“তোমার সাপ মারা হার?”

ভোজুরা সগর্বে বলিল—“হাঁ, হান্ মারা হার।”

“কাহে মারা?”

“সাপ আদমিকা ছবমণ হার, মারেগা নেই? মারা ত ক্যা হরা?”

কর্তা বলিলেন—“ক্যা হরা রে শালা? তোমার বাবার সাপ?”

ভোজুরা কিছু হটিয়া উদ্ভতভাবে বলিল—“হু নামানকে বাত কহুনা বাবু।”

এই কথা শুনিবার্থ্য কর্তা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া পাগলের মত ভোজুরার উপর পড়িলেন। পা হইতে চটিকুতা খুঁসিয়া পটাপট তাহাকে এহার করিতে লাগিলেন। গলা গড়িয়া

“নিকাল যাও শালা নিকাল যাও” বলিতে বলিতে তাহাকে দরজার বাহির করিয়া দিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ক্রমে বেলা হইল, রোদ্র উঠিল। প্রতিবেশীর একে একে আসিয়া সহানুভূতি ও সাহায্য দান করিতে লাগিলেন।

সংবাদ পাইয়া পুরোহিত আসিলেন। দিদিমা তাঁহার কাছে গিয়া বলিলেন—“বাবা এ বিপদে রক্ষে কর। আমার সংসার বাতে বজায় থাকে, বাবা তাই কর।”

পুরোহিত বলিলেন—“ভয় কি মা, কোনও ভয় নেই। তোমরা ত আর করনি,—তোমাদের কোনও অপরাধ নেই। তবে ভিটের ব্রহ্মরক্তপাত হল, এইটেই বড় দুর্ভাগ্যের বিষয়।”

একজন প্রতিবেশী বলিলেন—“গুরুত মশার, এখন কর্তব্য কি?”

“কর্তব্য এখন,—প্রথম কর্তব্য সংকার করা—ব্রাহ্মণোচিত সংকার করতে হবে। শাজ্জালুসারে সর্পের মুখে একটা তাম্রখণ্ড দিবে গদাভীয়ে নিয়ে গিয়ে দাহ করতে হবে।”

পাড়ার ছেলেরা যাই তুলিল গদাভীয়ে লইয়া গিয়া বৃত্ত সর্পকে দাহ করা হইবে, তৎক্ষণাৎ স্থির করিল সেদিন আর ইচ্ছুক যাইবে না।

সর্পকে বহন করিবার জন্ত খাটুলি প্রস্তুত হইল। তত্ক্ষণে মহাশয় বলিলেন, “তোমরা কোনও চিন্তা কোরো না।”

স্বর্ণযোনিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মুক্ত হয়ে গেলেন। তোমরা তিন রাজি অশৌচ গ্রহণ কর। ভাদ্রমাসে নাপকমীর দিন ব্রাহ্মণকে স্বর্ণদান আর একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ফেলো, তা হলেই সর্বপাপ থেকে মুক্ত হবে। বাস্তবাপ হচ্ছেন কুলদেবতা কিনা। শাস্ত্রে প্রমাণ রয়েছে—

“সর্বের বাস্তবময়্য দেবাঃ সর্বং বাস্তবময়ং জগৎ

পৃথ্বীধরস্ত বিজ্ঞেয়ো বাস্তবদেব নমোস্তুতে ।”

এদিকে খাটুলি তৈয়ারি হইল। সর্পের মুখে তাম্রখণ্ড দিয়া খাটুলিতে তুলিয়া রাখা হইল। কিন্তু কোনও বয়স্ক লোক তাহা বহন করিতে রাজি হইল না। সকলেই বলিল, “সাপকে বিশ্বাস নেই, মরে আবার বেঁচে ওঠে শুনেছি।” ছেলেরা বলিল, “কুহু পরোয়া নেই, আমরা নিয়ে যাব।”

কুহু খাটুলিখানি দুইদিকে দুইজনে ধরিয়া লইয়া চলিল। পরিবারস্থ পুরুষগণ সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পথে ক্রমশঃ লোক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যখন অশানঘাটে পৌঁছিল, তখন এত লোক জমিয়াছে যে গ্রামের জমিদার মরিলেও তত লোক জমিত কিনা সন্দেহ।

বখারীতি শব্দাহ সম্পন্ন হইল। চিত্তান্তর গন্ধাজলে ভাসাইয়া দিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।*

* আজকাল বাংলাদেশের সর্বত্র এরূপ অমুঠান দেখা যায় না, আর পুরাতনের সানিল হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এখনও কোন কোন পরগনায়, উপরে যে চিত্র অঙ্কন করিয়া তাহা অধিকল ঘটনা থাকে।—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

এই অস্বাভাবিক শোকের মধ্যে সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যা-বেলায় বড়ঘরের বারান্দার বসিয়া কর্তা ধূমপান করিতেছেন। দেওয়ালে একটি বাতি জলিতেছে। সদর দরজা খোলা ছিল। আন্তে আন্তে ভোজুরা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা বৃহৎ হাঁড়ি। মুখে ময়দা দিয়া সরা আঁটা।

সে আসিয়া বারান্দার নিম্নে দাঁড়াইল। দিদিমা দূর হইতে বলিলেন, “কেরে, ভোজুরা মাঝি ?” সে প্রথমতঃ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। নিকটে কেহ কোথাও নাই। দেখিয়া বলিল,— “বাবু, হাম্‌ তুম্‌হার। একঠো সাঁপ নার ডালা,—উস্‌কা বহলা দোঠো সাঁপ লারা ইয়ে লেও।” বলিয়া হাঁড়িটা নড়াম করিয়া কর্তার পায়ে কাছের কেলিয়া দিয়াই উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। হাঁড়ি ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দুইটা সাপ বাহির হইয়া পড়িল। কর্তা মহাভীত হইয়া “ওরে বাপুয়ে” বলিয়া লাকাইয়া পলাইতে গেলেন, কিন্তু সাপ দুইটা তাঁহার পারে দুই তিন ছোবল বসাইয়া দিল। কর্তার চীৎকারে বাড়ীস্থল লোক আসিয়া জড় হইল। আসিয়া দেখিল তিনি মাটিতে পড়িয়া চক্ষু অর্দ্ধমুদিত অবস্থায় কেবল বলিতেছেন—“হরে নারায়ণ ব্রহ্ম, হরে নারায়ণ ব্রহ্ম।”

দিদিমা আকুল হইয়া তাঁহার মস্তক কোড়ে তুলিয়া লইলেন। বৃহত্তর মধ্যে যে ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে দূর হইতে তিনি জানা

সকলই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। মনে করিলেন বাস্তবহত্যার প্রতিকূল হাতে হাতেই আরম্ভ হইল। সুরবালা ও সুরবালার মা উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কেহ বলিল পুরোহিত ঠাকুরের বৃত্ত্যয়নে কোন ক্রটি হইয়া থাকিবে, নরহত্যা বাস্তব হইলেন না কেন ?

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যে সর্ক্যাপেক্ষা বলবান ছিল, সকলের কথা অহুসারে সে রোজা ডাকিতে ছুটিল। গ্রামের প্রান্তভাগে একজন বেদিয়া বাস করে, সে চারি পাশের বহু গ্রামের সর্প বৈজ্ঞ। বেদিয়ার কথায় প্রকাশ হইল তাহারই নিকট হইতে একটা খোঁটা পাঁচ টাকা দিয়া এক জোড়া সাপ কিনিয়াছিল।

বেদিয়া আসিয়া বলিল—“সেই খোঁটা শালাই এই কাব। এমন জানলে কি আমি তাকে সাপ বেচি মশাই! পাঁচ টাকা ছেড়ে পকাশ টাকা দিলেও দিতাম না। সে বলে আমি সাপ ঘেরে শুধু তৈরি করব। হায় হায় হায়।”

নাড়ী টিপিতে টিপিতে তাহার মুখ কিস্ত ক্রমে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল—“কোনও ভয় নেই, আপনাদের ও আমার পুণ্যের জোরে তাকে ভুলক্রমে ছোটো বিবর্তিত ভালা সাপ দিরাছিলাম দেখছি। আঃ বাঁচলাম। নরহত্যার পাপ থেকে মুক্ত হলাম। বিবেক কোন লক্ষণই নেই—শুধু একটু রক্তপাত হয়েছে, আর ভয়ে অবসর হয়ে পড়েছেন। কোনও চিন্তা নেই।”

বিদিয়া বলিয়া উঠিলেন “ভয় না দুর্গা।”

কর্ত্তা বলিলেন—“নিশ্চয়ই জান বিষ ছিল না ?”

বেহিরা রাগিয়া বলিল—“আমি আর জানিনে বশি।
আমি হলাম গিরে সাগরের রোজ।”

সে রাজা কর্তা রক্ষা পাইলেন। কিন্তু বতনিন বাঁচিয়া ছিলেন,
খোঁড়া চাকর আর বাড়ীর জিনিসমানার আসিতে দেন নাই।



সচ্চরিত্র ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যে বুধবারের গেজেটে খবর বাহির হইল অরেন্দ্রনাথ সন্দানের লিখিত বি, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরাছে, তাহার পরের বুধবারেই ভাগলপুর হইতে তাহার কাকার মৃত্যুসংবাদ আসিল ।

অরেন্দ্রনাথ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয় । তাহাকে ও তাহার দুই ভাইকে এই কাকাই ভাগলপুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন ;—অতরাং কাকার মৃত্যুতে অরেন্দ্র দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল ।

কাকা ভাগলপুরের একজন বড় উকীল ছিলেন । অরেন্দ্রের দ্বারা ভাল করিয়া লেখা পড়া শেধে নাই—তাহাদের তিনি মাঝে চাকুরি ছুটাইয়া দিয়াছিলেন । তাহার ইচ্ছা ছিল আইন পাল করিয়া অরেন্দ্র ওকালতী করে ;—অরেন্দ্রও নিজের জীবনের প্রতি এই পথেই আঁকিয়া রাখিয়াছিল । হঠাৎ যেখিল আদালত পড়ার খরচ বোগাইবার আর কেহ নাই ।

অরেন্দ্রের মাকে সকলে পরামর্শ দিলেন—“হেঁচোর খিঁচি বাও—বড় পড়ার খরচ বোগাবে ।” কিন্তু অরেন্দ্র বলিল—
“কতী সা হয়ে খিঁচি করব না ।”

আইন পড়িয়া উকীল হইবার মনলবও হাড়িতে পারিল

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন যখন অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেলা হইয়াছে। প্রথমেই মন্দাকিনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুটি ছবির মত তাহার মনে উদয় হইল।

অনাথ উঠিয়া বসিল। দেখিল চুলে পরিবার একটি সোণার কাঁটা বিছানার পড়িয়া রহিয়াছে। সেটি তাড়াতাড়ি বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল।

প্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাসনা করিয়া থাকে। কখনও বাদ যায় না। আজ আর তাহা হইয়া উঠিল না। আজ তাহার মনটা বড় উদ্ভ্রান্ত।

গ্রামের বাহিরে নদীতীরে গিয়া অনাথ পদচারণা করিয়া লাগিল। কিয়ৎ পরে দেখিতে পাইল, বাটার এক জন ভৃত্য মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিমুখে আসিতেছে।

হঠাৎ অমঙ্গল শব্দায় তাহার মন চমকিয়া উঠিল। হইয়াছে? ও কি আমাকে ডাকিতে আসিতেছে? সন্দেহ কিছু হয় নাই ত? অথবা সে কিছু করিয়া বসে নাই?

মাখন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কঁাদিতে কঁাদিতে জিজ্ঞাসা করিল—“কি মাখন? কি হয়েছে?”

মাখন কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“আর দাদা ঠাকুর, সর্বনাশ হয়েছে। রোজা ডাকতে বাছি। কাটি যা।”

কাটিয়া অর্ধে সর্পাঘাত। অনাথ তাবিল মন্দাকিনীকে সর্পে দংশন করিয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দূরে। কাহারও প্রাণ হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করা হইল না।

না। থাকে বলিল—“কলকাতার বাই,—হেসে পড়িয়ে কিছু উপার্জন করব, তাইতে আমার বাসা-খরচ চলে যাবে।”

বিধবা মাতার সামান্য পুঁজি ভান্দিয়া কয়েকটি টাকা। দুইয়া সুরেন্দ্র কলিকাতার উপনীত হইল। কলেজে নাম লেখাইল।—কয়েক দিনের চেষ্টায়, দশটাকা বেতনের একটি প্রাইভেট টিউশনও জুটিল; আর দশটি টাকা জুটিলেই কোনও রকমে বাসা খরচের সংস্থানটা হইয়া যায়।

কিন্তু এই দশটি টাকা জুটিতে বড় বিলম্ব হইতে লাগিল। বাড়ী হইতে টাকা যাহা আনিয়াছিল, তাহা খুয়াইল, সুরেন্দ্র মহা চিন্তিত হইয়া উঠিল।

প্রাৰণ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর আহারান্তে সুরেন তাহাদের বাসার ছাদে উঠিয়া পলচারণা করিতে লাগিল,—আর তাবিত্তে লাগিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের বক্তিতে ক্রমে নয়টা বাজিল, দশটা বাজিয়া গেল। ছাদের অন্তর বাসার অন্তর সুবকেরাও পলচারণা করিতেছে। কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বা গুণ গুণ করিয়া বিয়েটারের গান গাহিতেছে।

হঠাৎ নিরে সুরেন্দ্র একটা কণ্ঠ শুনিতে পাইল—“সুরেন বাবু হার ?”

সরমন্ডাকর বাসন বাজিতেছিল, সে উত্তর দিল—“হাবু হাইবে আছে, দেখা হোবে।” বলতাবার আলাপ করা সুরেনের উদ্ভাবিত; কেহ তাহাকে হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও সে বাঙ্গালাতেই উত্তর দিত।

আগন্তুক তখন ষট্ ষট্ করিয়া সিঁড়ি উঠিতে লাগিল।
 অরেন্স উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষার রহিল।

“কেও—রজনী দাদা যে!”

“সুরেন, ভাল আছিস্?”

রজনী দাদা সুরেনেরই গ্রামের লোক। বয়স আন্দাজ
 পঁয়ত্রিশ বৎসর। মার্চেন্ট আপিসে চাকরি করেন। অনেক
 টাকা উপার্জন।

হারিসন্ রোড্ হইতে বিদ্যাতের আলোক আসিতেছিল,—
 সে আলোকে সুরেন্স দেখিল রজনীর পায়ে রেশমী নোজা
 চিক্‌চিক্‌ করিতেছে—তত্ত্বপরি পম্পত্ত। গায়ে রেশমী পঞ্জাবীর
 উপর জরির পাড় দেওয়া কোঁচান চাদর। চুল হইতে সেন্টের
 ও মুখ হইতে মন্ডের গন্ধ আসিতেছে।

“সুরেন ভাল আছিস্?”

“ভাল আছি। হঠাৎ যে রজনী দাদা? খবর কি?”

রজনী বলিল—“একটা কথা আছে। এখানে বলব?
 জোর ঘরে চল না।”

সুরেন স্বর নামাইয়া বলিল—“ঘরেও ত লোক আছে।”

রজনী বলিল—“তবে আর,—আমার সঙ্গে আর। পথে
 বলব। নে চট্ করে আমা ঘরে একটা চাদর নে।”

এই বলিয়া রজনী চুকট বাহির করিয়া বেশলাই আলিল।
 সুরেন নামিয়া গেল।

পাঁচ মিনিট পরে ছইকনে রাত্তার নামিল। দরজার কাছে
 একখানকা টিকা গাড়ী ঠাড়াইয়া ছিল, উঠিয়া রজনী বলিল—
 “আর।”

অরেন উৎসুক হইয়া বলিল—“কোথা নিয়ে যাক আমরা ?
কি বলবে এইখানেই বল না ।”

গ্রামে রজনীর সজ্জিততা সত্বেও বিশেষ অধ্যাত্তি নাই ।
অরেনের মা তাহাকে কলিকাতার আসিবার পূর্বে বারবার
করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যেন “রোজোটার” সঙ্গে
মিশিয়া বিগ্‌ডাইয়া না যায় । সেই কথা অরেনের মনে পড়িতে
লাগিল ।

রজনী বলিল—“আমি যাচ্ছি থিয়েটারে । এখানে দাঁড়িয়ে
বলে আমার দেবী হয়ে যাবে । পথে পলক । এইটুকু আর
হেঁটে আসতে পারবিনে ? ভারি লবাব হয়েছিল যে দেখছি ।
আর আর ।”

অরেন উঠিল । রজনী গাড়োয়ানকে হুকুম দিল “বিড়িন
ইটিট ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গাড়ী চলিলে অরেন জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার খানা কি ?”

“তোমার ভাত্রে একটা আইডেট টিউশন্ ট্রিক করেছে ।”

অরেন খুলী হইয়া বলিল—“কোথায় ? কত ?”

“কর্ণওয়ালিশ্ স্ট্রীটে । পঁচিশ টাকা ।”

অরেন শুনিয়া মহা খুলী । বলিল—“পঁচিশ টাকা ! বল কি
রজনী দাদা ! কখন ?”

“রিকেনে হুঁতী ।”

“কি পড়তে হবে ?”

“এক বণ্টা বাঙ্গালা, এক বণ্টা ইংরিজি।”

হঠাৎ সুরেনের মনে হইল, এখন অত বেশী টাকা, তখন বোধ হয় একাধিক ছাত্র; সুতরাং জিজ্ঞাসা করিল—“কটি ছেলে?”

রজনী বলিল—“একটিও না।” বলিয়া ঘোরে ঘোরে ছুট টানিতে লাগিল।

সুরেন বলিল—“একটিও না। তার মানে কি?”

“ছেলে একটিও না। মেয়ে একটি।”

“মেয়ে? কত বড় মেয়ে?”

রজনী হাসিয়া বলিল—“তোমার সে খোঁজে কাঁচ কি! তুই বাঁধি,—পড়াবি। বয়স বতাই হোক না।”

সুরেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

রজনী তখন উদার ভাবে বলিল—“বয়স পনেরো বছর।”

সুরেন বয়স শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ব্রাহ্ম?”

“না।”

“ক্রিষ্টান?”

“না।”

“তবে কি? হিন্দু নাকি?”

“তাই।”

“হিন্দু! অত বড় মেয়ে, পড়বে? কার মেয়ে, বাচস্পর নাম কি?”

রজনী হাসিয়া বলিল—“খোদা জানে। মায় নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলতে পারি।”

সুরেন উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“কি ?”

“মার নাম আমোদিনী । বেঙ্গলের আমোদিনী । নাম
তুনেছিস্ ?”

কিন্তু এ সংবাদে সুরেনের সমস্ত উৎসাহ নির্ঝাপিত হইয়া
গেল । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তুনেছি ।”

রজনী বলিল—“ক বলিস্ ?”

সুরেনে দৃঢ়ভাবে বলিল—“আমার দ্বারা হবে না ।”

রজনী জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ?”

সুরেনে উত্তেজিতভাবে বলিল—“বেস্তার মেয়েকে পড়াব ?
কখনই নয় ।”

রজনী বলিল—“অতি গর্দভ তুই ! কেন ? আপত্তিটা কি
তুনি ?”

সুরেন বলিল—“আপত্তি অনেক ।”

“কি ? এ উপার্জন অনেট্ নয় ?”

“অনেট্ হবে না কেন !”

“তবে ? নিজে পাছে প্রলোভনে পড়ে যাস্ ?”

সুরেন গর্জিতভাবে বলিল—“সে ভয় করিনে ।”

“তবে ? তবে কি আপত্তি বল্ ।”

“বেস্তার মেয়েকে পড়াব ? লোকে তুললে বলবে কি ?”

রজনী একটু অবজার হাসি হাসিল । বলিল—“অতি গর্দভ
তুই ! বি, এ পাস করে এমন কথাটা বলি ? লোকে কি বলবে
না বলবে সেই ভয়েই ভড় সড় !”

সুরেনে চুপ করিয়া রহিল । রজনী বলিল—“দোন্ । ৩

কোনও কাবের নর। আর, লোকের জানবার দর-
কার কি? পড়াতে বাচ্চিস্ না পড়াতে বাচ্চিস্। কাকে
বাচ্চিস্, কোথায় পড়াতে বাচ্চিস্ এত খবর তোর লোকের
কাছে দেখার দরকার কি? তবে হ্যাঁ, যদি বুঝিস্ নিজের মনে
যথেষ্ট বল নেই—চরিত্র ঠিক রাখতে পারবিনে—তাহলে অবিশ্রি-
লোয় উচিত নয়। সেইটে বেশ করে বুঝে দেখ্ নিজের মনে।”

নিজের চরিত্রের বলের প্রাপ্তি সুরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল।
এ কথায় তাহার আত্মাভিমান আঘাত প্রাপ্ত হইল। সপক্ষে
বলিল—“সে জন্তে ভেব না।”

রজনী বলিল—“তবে মে। টাকা নিয়ে কথা রে তাই।
যে টাকা দেবে তার কাষ করব। অমনি ত আর টাকা
মিচিলে।”

সুরেন ভাবিয়া বলিল—“বাড়ীর লোকে যদি শোনে ত কি
বলবে?”

রজনী বলিল—“অতি গর্দভ তুই! বাড়ীর লোকে জানবে
কি করে? এ কলকাতা সহর সমুদ্রের। কে কার খবর রাখে—
তুইও বেমন।”

গাড়ী এই সময়ে থিয়েটারে পৌছিল। রজনী বলিল—“তা
হলে, কি বলিস্? আজ আমোদিনিীর সঙ্গে দেখা হবে আমার,
—কি বলব?”

সুরেন একবার মনে করিল বলি—“না।” আবার ভাবিল,
—“এত ভাড়াভাড়ি কি,—না হয় হ’বিন পরেই বলব।” বলিল
—“রজনীদা, ভেবে তোমার হুই এক দিন পরব বলব।”—বলিয়া
বিদায় করিল।

রজনী বলিল—“আচ্ছা, তা যে রকম হর আবার লিখিলে, কিছু ঐ কথা রে তাই। যদি বুঝিস্ নিজে ঠিক থাকতে পারবি, —নিজের মনে এক চুল এদিক্ ওদিক্ হবে না,—তবেই নিশ্চয়। আমরা ত বয়ে গিয়েছি। তোরা এখন ছেলে মানুষ আছিস্, —গোড়া থেকে সাবধান হওয়া ভাল।” বলিয়া রজনী খিরে-টায়ে প্রবেশ করিল,—স্বপ্নেরও দীর্ঘপথে ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে রাজি সুরেনের ভাল নিদ্রা হইল না,—অনেক ভাবিল। পরদিনও সারাদিন ভাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যদি কাবটা অস্বীকার করি তবে রজনী দাদা ভাবিবে, নিজের চরিত্র-বলের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই অগ্রসর হইল না। এই ভাবের সহিত,—অর্থক্লান্ত তাও মনে প্রবলরূপে আধিপত্য করিতে লাগিল। পঁচিশ টাকা। দশ টাকা আর পঁচিশ টাকা পঁয়ত্রিশ টাকা। যদি মাসে কুড়ি টাকা করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে পনেরো টাকা করিয়া জমিবে। তিন বৎসর যদি মাসে পনেরো টাকা করিয়া জমে, তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে হইবে; ওকালতী পাস করিলে, তাহা লইয়া ব্যবসার আরম্ভ করিতে পারিব।

আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়া যদি আমি ঐ বেস্তার বেয়েটাকে পড়াই, তাহা হইলে কি আনাআনি হইতে বাকী থাকিবে! হি হি হি—সে বড় কেলেকারি হইবে।

অন্যভাবে হির করিল এক কাণ করা বাড়ুক । এখন কাণটা লই । এ দিকে অত আইভেট টিউসন জুটাইবার অত চেষ্টাও করিতে থাকি । আর একটা সুবিধাবত জুটিলেই ওটা ছাড়িয়া দেওয়া বাইবে । রজনী দাদা বাহা বলিয়াছে ঠিকই বটে,— পরিশ্রম করিব, টাকা লইব,—কিরূপ লোকের টাকা অত আমার হিসাব করিবার দরকার কি ?

জানাজানির ভয়টা এখনই মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্তু উৎসাহ ভারি কমিয়া বাইতে লাগিল । কিন্তু তাহারও ঔষধ রজনী দিয়া গিয়াছে । ‘কলকাতা নগর সমুদ্র,—কে কার খবর রাখে !’

ভাবিয়া চিন্তিয়া রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বসিল । চিঠি শেষ করিয়া, খামে ভরিয়া সতর্ক সুরেক্সনাথ ভাবিল,—কাগজে কলমে এর সাক্ষী সাবুদ রাখি কেন ? বাই, মুখেই গিয়া রজনী দাদাকে বলিয়া আসি ।

চিঠি ছিঁড়িয়া, আঙুন জালিয়া পুড়াইয়া ফেলিল । বাহির হইয়া বউবাজারে রজনী দাদার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল বঙ্গুল সমভিষাহারে রজনী পাশা খেলিতেছে ও মদ খাইতেছে ।

সুরেন খানিক বসিয়া খেলা দেখিল । একটা বাজি শেষ হইলে রজনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে, খবর কি ?”

সুরেন বলিল—“খবর ভাল । একটা কথা বলতে এসে-ছিলাম ।”

রজনী বলিল—“ওঃ, আচ্ছা টাকা ।” বলিয়া তাহার পেনালসের মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল—“আর ।”

হুই জনে একাকী হইলে রজনী বলিল—“কি করিলি?”

অরেন বলিল—“মেওয়ারি ঠিক করলাম।”

রজনী বলিল—“তা বেশ; কিন্তু খুব সাবধান রে ভাই। যদি মাছ না ছুঁই পানি, বুঝেছিস্ ত! তোকে জানি হেলে বেলা থেকে তুই অতি সৎ ছোকরা, তাই সাহস করে তোকে এ কাবে বেতে দিচ্ছি। আমি আমোদিনীকে সর্ব্ব করে বলেছি, যে তুই অতি সচ্চরিত্র, কোনও রকম কিছু খেলাপ হবে না।”

অরেন বলিল—“কেন রজনী দাদা—সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত মারামারি কেন এ সব লোকের?”

রজনী বলিল—“আঃ—এইটুকু বুঝতে পারলিনে, বি, এ, পাস করেছিস! অতি গর্দভ তুই। কেন, বলি শোন। আমোদিনী একজন মত্ত এক্‌ট্রেস্। ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একটা মত্ত এক্‌ট্রেস্ হয়। সেই জন্য ভাল রকম লেখা পড়া শেখাচ্ছে। ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্য বুড়ো-গোছ পণ্ডিত টণ্ডিত রাখত; কিন্তু বুড়ো হলে হবে কি,—বুড়োদের আগে আবাব বেনী সখ। পড়ার না,—খালি ইয়ার্কি দেয়। কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও দিয়েছে। তাই ওরা এখন ভাল লোক চায়। কলেজের সচ্চরিত্র দেখে লোক রাখলে কোনও ভয় থাকবে না—এই জন্য আর কি,—বুঝেছিস্?”

অরেন বলিল—“ওঃ—তা বটে।” তাবিত্তে তাহার মনে বেশ একটু সর্ব্ব হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিত্র প্রেমীর লোক,—নিজে বাহারা পাপ-পকে নিষয়, তাহারাত এই বিত্তহতার মূল্য বুঝে।

রজনী বলিল—“তবে ঠিকানা দিচ্ছি। কাল কি পরন্তু এক-
দিন বাস,—গিরে সব ঠিক ঠাক করে নিস্।”

সুরেন বলিল—“না রজনী দাদা, আমি একলা যেতে পারব
না।”

“কেন ? কর্ণওয়ালিশ ঠাঁট্ চিনিস্ নে ?”

“তা চিনি, কিন্তু একলা আমি যেতে পারব না রজনী দাদা।”

“অতি সর্দিত তুই ! আচ্ছা আসিস কাল বিকেলে, নিরে যাব
এখন সঙ্গে করে।”

পরদিন রজনী সুরেনকে লইয়া গিয়া সমস্ত ঠিক ঠাক করিয়া
দিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সুরেনের ছাত্রী নাম নলিনী। পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার
বনবাস আর রম্যাল রীডার নম্বর থ্রি। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী।
আর এমন শান্ত ও শিষ্ট—বেন গৃহস্থঘরের মেয়ে। ইংরাজী কি
পড়ে জিজ্ঞাসা করার প্রথমে নলিনী বলিয়াছিল, “রম্যাল রীডার
নম্বর খার্ড।” সুরেন সংশোধন করিয়া দিল, “নম্বর থ্রি বলবে,
“খার্ড” হয় না।” তখনি বিনীতভাবে “নম্বর থ্রি” বলিয়া
নিজেকে বালিকা সংশোধন করিল।

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে সুরেন তাহাকে পড়াইল।
তাহার মা আসিয়া মাঝে মাঝে পড়া শুনিয়া বাইত।

রবিবারে ছুটি—রবিবারে আর পড়াইতে বাইতে হইবে না।
সুরেন মনে মনে বলিল—“আঃ বাঁচা গেল, আজ আর বেরুতে



২০৭২
(ছোট গল্প)

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রণয়

কলিকাতা।

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,
মজুমদার লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত।

১৩১৩

মূল্য ১৫০—বীথাই ১৫০

তখনি অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পদবিক্ষেপ আরম্ভ করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি করিল; পরে দৌড়িতে লাগিল।

সদর দরজায় বাড়ীতে আসিতে একটু ঘুরিতে হয়। বাগানের ছয়ার দিয়া প্রবেশ করিল। বাগানে বাগানে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিয়দূরে গাছের আড়ালে হরিমতি ও মন্দাকিনীকে দেখিতে পাইল। তাহারা পুকুরিণীতে স্নান করিতে যাইতেছে। দেখিয়া অনাথ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। উভয়েরই মাথার কাপড় খোলা। মন্দাকিনীর মুখখানি বিষন্নতা মাথা, হরিমতির চক্ষু দুইটি কৌতুকপূর্ণ। প্রথমে হরিমতিরা অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি আসিয়া দেখিতে পাইল। মন্দাকিনী তন্ত হইয়া ঘোমটা দিল। হরিমতি অনাথের প্রতি যেন গোপনে হাস্য করিতেছে, যেন তাহার চক্ষু দুইটি দানাকে বলিতেছে—“আমি সব জানি গো জানি।” অনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “হরি, কাকে সাপে কামড়েছে?” হরিমতি বিস্মিত হইয়া বলিল—“সাপে কামড়েছে? কই, কাকে তা ত জানিনে।”

অনাথ বৈঠকখানার গিয়া শুনিল, মাখন সর্দারের জীকে সর্পদংশন করিয়াছে। তখন সে মাখনের বাড়ীর অভিমুখে চলিল। সেখানে গিয়া দেখিল, অনেক লোক জমিয়াছে, রোজাগণ উচ্চ স্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। কিন্তু জীলোকটি কিছুতেই বাঁচিল না। মাখন যখন রোজা লইয়া আসিল তখন সব শব্দ হইয়া গিয়াছে। তাই দেখিয়া মাখনের যে কান্না! পাঁচ বৎসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়া লুটাইয়া সে কাঁদিত

হবে না।" বতটা খুলে হইবার কথা, মন কিস্ত ততটা খুলি
হইতে রাজি হইল না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি মেয়েটি গল্প
সুন্দরী।

গল্পের সপ্তাহে,—পাঠের মাঝে মাঝে হুয়েন একটু আধটু
গল্প করিল। ভাগলপুরের গল্প, আরও নানাদেশের গল্প, নানা
বিষয়ের গল্প। গল্পের আধিক্যবশতঃ এক এক দিন পড়ার
কামাই হইয়া যাইত; সে অপব্যয়টুকু পুরাইয়া দিবার অভ্য
সেদিন হুয়েন দুই বণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত। ৩-বে

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেটা নিভাতই
নৌরস মনে হইতে লাগিল। সেদিন নলিনীর কথা ভাবিতে
ভাবিতে মনে করিল—আহা! মেয়েটির অদৃষ্টে কি আছে?
এখনও অনাত্মাত কুহুমের মত নির্মল, বিধাতার বহুতনির্মিত
একটি শুভ্র আত্মা। এও কি পাপে পড়িল হইবে—ইহাই ক্রম
বিধান? ইহার বিস্তৃততা রক্ষার কোন উপায় নাই?

সে রাজ্যে হুয়েন স্বপ্ন দেখিল যেন নদীর ধারে একটা
শালবন, সেই শালবনে যেন নলিনীর সঙ্গে বেড়াইতেছে।

পরদিন পড়াইতে পড়াইতে স্বপ্নের গল্পটা নলিনীকে হুয়েন
বলিল।

নলিনী বলিল—“কি করে স্বপ্ন দেখে বলুন দেখি?”

হুয়েন বলিল—“এ সবকিছু অনেক মতভেদ আছে। কেউ
কেউ বলেন, দিনেরবেলা আদর বা চিন্তা করি রাজ্যে তাই
স্বপ্নে দেখি।”

নলিনী বলিল—“না, তা নয়। আমাদের আত্মা আছে কি
না। একজনকার আত্মা যদি আর একজনকার আত্মার কাছে

বাবু তাহলে হুকমেনেই বদল দেখে। কিন্তু ঘুম ভাঙলে শুধু একজনকার মনে থাকে একজন ভুলে যায়।”

সুয়েন বলিল—“বাবু বেশ তা।”

মাষ্টার বাবু আসিলে কি রোজ টেবিলের উপর কয়েক খিলি পাণ রাখিয়া বাইত। একদিন সুয়েন বলিল—“আজকের পাণটা খুব ভাল হয়েছে, অল্প দিনের চেয়ে।”

নলিনী বালিকামূলত গর্বের, বলিল—“ভাল হয়েছে আজ ?—আমি বেছেছি আজ মাষ্টার মশায়।”

সুয়েন বলিল—“বটে! তুমি এমন পাণ সাজতে পার ? আমাদের বাসায় যে পাণ সাজে, রাম রাম।”

পরদিন পাঠান্তে বিদায় লইবার সময় নলিনী সুয়েনকে বলিল—“আপনাদের বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, গোটাকতক পাণ তৈরি করেছি নিশ্চয় বাবেন ?”

সুয়েন পাণ লইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল,—“ভারি লক্ষ্মী তুমি।”

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়াছিল, তথাপি সুয়েনের কাছে নলিনী যে জগতের সংবাদ পাইত, সে জগৎ নলিনীর কাছে সম্পূর্ণ নূতন ; তাহার জগৎ, যে জগৎ আবাল্য তাহাকে ঘিরিয়া আছে, সে জগতে এ জগতে কত প্রভেদ। সুয়েন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত, একটা কি অনির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষার নলিনীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত। সুয়েনের জগতের সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার শীতল জলের দত লাগিত। সুয়েনের প্রতি নলিনী একটা অপূর্ণ আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল।

নলিনীর কর্তব্যের মধুরতার, বোবনের নবীনতার ও অন্তরের সরসতার সুরেনও যেন একটা নূতন ভাষা আবিষ্কার করিল। কিছু দিনে সে নিজের মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল; কিন্তু কোনও প্রতিকার চেষ্টা করিল না। বুলিল মন তাহার বশের অতীত হইয়া গিয়াছে।

ক্রমে ক্রমে সুরেনের মনের অবস্থা এমন হইল যে নলিনীকে তাহার মনঃসংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই তাহার একমাত্র পুরুষার্থ স্থির করিল। ইহাতে তাহার মানব জন্মের সকলতা জ্ঞান করিল। প্রেমের নির্দেশে কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ হইল। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করিতেও বিলম্ব হইল না। তাহাকে প্রকার, আশায়, ও স্নেহে পুলককম্পিত ও উচ্ছ্বসিত করিয়া বলিল—“আমি তোমার স্বামী, তোমার না গেলে আমি সুখী হব না; আমার না গেলে তুমিও সুখী হবে না। তোমাকে আমার ধর্মপত্নী করব, লোকের কথায় লজ্জা ভব করব না। পৃথিবী কি বথেষ্ট বৃহৎ নয়? আমরা এমন কোথাও যাব যেখানে লোকগণনা আমাদের অনুসরণ করবে না। কি খাব? পরিশ্রম করব;—ছজনে পরিশ্রম করব। ছবেলা না ছুটে, এক বেলা খেয়ে থাকব। তাতেও আমরা স্নেহে থাকব।—”

অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। যি আলো আনিল। সুরেনের সম্মুখে নলিনীর অনুবাদের খাতা ছিল, তাহা সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হস্তে কলম ধরিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাম হস্ত নলিনীর হস্তে সংযুক্ত ছিল। যখন যির পদধ্বনি শুনা গেল, তখন সুরেনই তখন হঠাৎ হাত সরাইয়া লইল, তাহা হইলেই তাহাকে সহ্য হইত। কিন্তু কোনোর ভাঙ্গা বাইতান। তাহা

হইলে অগ্নের মত বাইতান আর কি ! এ জীবনে সে ভাঙ্গা
আরু যোড়া লাগিত না ।”

হুই সপ্তাহ পরে স্নরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল ।

পূজার ছুটির আর হুই সপ্তাহ বাকী । বৈকাল বেলা
স্নরেন বাসার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে বন্ধিম বাবুর “ধর্মতত্ত্ব”
পড়িতেছিল, কি আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল ।
শিরোনামা দেখিয়া স্নরেনের বুক কাঁপিয়া উঠিল,—নলিনীর
হস্তাক্ষর ।

চিঠির ছাপ দেখিল—ভবানীপুর ।

চিঠি খুলিল । তাহা এইরূপ ।

“৪৪।১নং নোলমশি বস্তুর গলি,

ভবানীপুর ।

প্রিয়তম !

আজ একমাস তোমার দেখি নাই, কিন্তু বাঁচিয়া আছি ।
বড় কষ্টে আছি । বেশী লিখিবার সময় নাই । এখানে আমি
অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি । যে বুদ্ধা আমার রক্ষয়িত্রী
তাহার কড়া আসিয়াছে । আমি তাহার সহিত তাব করিয়া
তাহারই সাহায্যে এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি ।

বেদিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন সন্ধ্যাবেলা মা
আমার প্রতি তারি অত্যাচার করে । আমি অনেক কাঁদি ।
মা আসিয়া তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে,—আমি স্বীকার
করি যে আমি তোমার ভালবাসি । মা বলিল—ভূমি তিক্ক,
নিখে খাইতে পাওনা ইত্যাদি । বরিত বা আমার বিবাহ কর,
মোকদ্দমার অপমানের আঁহর হইয়া হুই দিন বায়েই আমাকে

পরিত্যাগ করিবে। আরও বলিল, আমি আর তোমার
দেখিতে পাইব না, তোমার ভুলিতে হইবে। পরদিন প্রাতে
আমার এইখানে আনিয়া রাখিয়া গেল।

আমি এ একমাস অনেক ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে যে
আমার চিরবিচ্ছেদ হইল এ কথা এক মুহূর্তের জন্যও আমার
মনে স্থান পায় নাই। একদিন আমাদের মিলন হইবে এ আশা
এক মুহূর্তের তরে আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই।

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি হইবে তাহাও
আমি ভাবিয়াছি। লোকে তোমার কি বলিবে তাহা মনে
করিতে আমার বুক ফাটিয়া যায়। আমার একার সুখের জন্য
হইলে আমি তোমার জীবনের পথ হইতে সরিয়া বাইতাম; কিন্তু
হে আমার স্বামী, আমার না পাইলে তুমিও সুখী হইবে না এ
বিশ্বাস তুমি আমার মনে জন্মাইয়াছ। তোমার সুখের ও আমার
সুখের জন্য আমাদের মিলনই আমি আকাঙ্ক্ষা করি।

আমার এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। কাল সন্ধ্যা-
বেলা চিঠি হাতে করিয়া আসিও। ভবানীপুরে যে পদ্মপুকুর
আছে তাহার উত্তর পশ্চিম কোণে দাঁড়াইয়া থাকিও। একজন
জীলোক তোমার নাম করিয়া ডাকিবে, তাহার হাতে পত্র দিও,
তাহা হইলে আমি পাইব।

তোমারই নলিনী।

“ঠিক সাতটার সময় আসিও।”

পত্র পড়িয়া সুরেন্দ্র নীচে নামিয়া গেল। রিকে ডাকিয়া দুই
আনার জলখাবার আনিতে দিল। নিজের জিনিষ পত্র জমাইতে
আরম্ভ করিল। বাসার লোককে বলিল—“বাড়ী হতে এইবার

দাঁড়ি পেলাম, আর তারি ব্যারাম, এখনি আমার রওনা হতে হবে।”

অলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল—“গরমন্ একথানা গাড়ী ডাক অলদি।” গাড়ী আসিলে, জিনিষ পত্র লইয়া হাওড়ার গেল। রাজি এগারটার সময় বাড়ী পৌছিল।

মাকে বলিল—“কলকাতার তারি কলেরা হচ্ছিল তাই পালিয়ে এলাম।”



ভুলশিক্ষার বিপদ ।



বড়দিনের ছুটিটা মধুপুরে গিয়া বাগন করিবার জন্য তাগাদায় উপর তাগাদা পাইতেছি ; না গেলে আর চলে না । মধুপুরে আমাদের একটি ছোট বাড়লা আছে । শীতকালে প্রায়ই আমাদের বাড়ীর করেকজন করিয়া সেখানে গিয়া অবস্থান করেন । এবার বড়দিদি নিজের পুত্র কস্তাদের লইয়া সেখানে অবতীর্ণ ; সুতরাং ভায়া এবার বি, এ, পরীক্ষা দিবেন,—তিনি সেখানে আপন পাঠ অভ্যাস এবং পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন । দিদির মেয়ে মিনি বা মেনকারাণী আমার মারাত্মক রকম শাসাই-রাছে, সে লিখিয়াছে—“এবার যদি তুমি না আসবে তবে আর তোমার মাথার একটিও পাকা চুল তুলে দেব না—বাও ।” আর কি করিয়া থাকি ? সুতরাং জিনিষপত্র গুছাইয়া অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় হাবড়া ষ্টেশনে উপনীত হইলাম ।

উঃ—সেদিন কি ভীড় !—কিন্তু একটা এই শুভগ্রহ শুধু ভক্ত-লোকের ভীড় । অধিকাংশই নব্যযুবক,—উত্তম পরিচ্ছদে আবৃত ; সুগন্ধময় । সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, হাত পরিহাসে প্রদীপ্ত । মনে হইল যেন কলিকাতার অধিকাংশ তরুণবিরহী বৃত্তি করিয়া এই ট্রেনেই স্বত্তরালয় বাজা করিয়াছে । এরূপ জনসংঘ রাস্তাভ্রমক নহে—বরং তাহার বিপরীত ।

গাড়ী ছাড়িল। বুধকগণ উচ্চহাস্তে ও সিগারেটের ধূমে কক্কাবু তারাকান্ত করিয়া তুলিল। হুগলি অবধি খুব ভীত রহিল,—ভাঁহার পর হইতে একটু কমিতে আরম্ভ করিল। পাণ্ডুরা ট্রেনে একটি ফুলকার প্রৌঢ় ব্যক্তি আসিয়া আমাদের কামরার প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মাথার একটা কালো কম-কর্টার পাগড়ীর আকারে জড়ান,—চোখে রূপার ফ্রেমযুক্ত চশমা, দেহটি একবোড়া সেকালের দৌড়দার হাঁসিয়াবৃত্ত গদাঝলী দ্বারা আবৃত ; পায়ে গরম ফুলমোজার উপর ইংরাজি জুতা। বয়স বোধ করি পঞ্চাশতের কাছাকাছি হইবে।

বাবুটির সঙ্গে অনেক লোক আসিয়াছিল, জিনিষপত্রও বিস্তর। জিনিষপত্রে কামরা বোঝাই হইয়া গেল। নীচে হইতে একজন রহিল—“সব উঠেছে ত—একবার শুণে নিন।” প্রবণ মাত্র বাবুটি এক হুই করিয়া উচ্চঃস্বরে জিনিষ গণনা আরম্ভ করিলেন, গাড়ি ছাড়িবারও ঘণ্টা দিল।

হুইবার গণনা করিয়া বলিলেন—“ওরে ছটা কেন রে—কি ভট্টেমি রে, ভাখ্ ভাখ্।” তখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাবুটি হঠাৎ জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“হাঁড়িটা—হাঁড়িটা—হাঁড়িটা—”

একজন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিল, তাঁহার হাতে হাঁড়িটা দিতে গেল ; কিন্তু তিনি তাহা ধরিতে পারিলেন না ; হাঁড়িটা পড়িয়া গেল। আমরা ভাবিয়া বাওরার শকটা তুলিতে পাইলাম।

তত্ৰলোকটি তখন কোথায় উন্নত হইয়া সবেগে বেকের উপর বসিয়া পড়িলেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আমরাই

একটু “মুকবিস” গোছ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন—“দেখলেনক
মশাই ? একবার কাণ্ডখানা দেখলেন ? দিলে ইয়ড়িতে
ফেলে !”

আমি লোকটার এই আপিলে অত্যন্ত আমোদ অনুভব
করিলাম । কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলাম—“কি ছিল হাঁড়িতে ?”

“মশাই—খাবার ছিল । এক হাঁড়ি খাবার ছিল—হুটাকার
মাংস । গেল প্ল্যাটফর্মে পড়ে ধুলো মাখামাখি হয়ে । ভোগে
হল না । সেই বাড়ী থেকে পৈ পৈ করে বলতে বলতে আসছি
‘ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাঁড়িতে ভুলে যাসনে ।’—‘ওরে
দেখিস, যেন খাবারের হাঁড়িতে ভুলে যাসনে ।’—তা সেই
খাবারের হাঁড়িতেই ভুলে গেল ! এক হাঁড়ি খাবার মশাই !
ভোগে হল না । আমি আবার বাজারের খাবার ধুলো খাইনে
কি না । ও আমার আদৌ সহ হয় না । আমি বেখানে বাই
নিজের খাবার নিজে সজে করে নিরে বাই । আমার পিসিমা
আজ ভোর পাঁচটার সময় উঠে লুচি ভাজতে বসেছেন । (এই
খানে বাবুটি আঙুল গণিতে আরম্ভ করিলেন) লুচি ছিল, কচুরি
ছিল, আলু ভাজা ছিল, বেগুনভাজা ছিল, মোহন ভোগ ছিল,
মোল্লাইয়ের গোলা ছিল আধ সের—মোল্লাইয়ের গোলা
খেয়েছ কখনও ?”

বক্তৃতার আরম্ভ হইতে সহযাত্রী দুবকগণ মুখ টিপিয়া
হাসিতেছিল ; এই প্রসঙ্গে হাহা করিয়া হাসিয়া ফেলিল । আমি
বখোচিত পাণ্ডীর্ষ্য সহকারে বলিলাম—“কৈ মনে শু পড়েছে ?”

বাবুটি বলিলেন—“তা হলে খাওনি । খেলে মনে থাকত ।
সে ভোগের জিনিষ নয় ।”

আমি বলিলাম—“খুব সম্ভব ।”

“মোল্লাইয়ের গোম্মার নামডাকও শোন নি ?”

“না—ও বিষয়ে বড় একটা চর্চা রাখিনি ।”

“কোথা থেকে আসছ ?”

“কলকাতা ।”

“নিবাস ?”

“কলকাতা ।”

“আঃ—নিতান্ত ক্যালকেশিয়ান তুমি ! আচ্ছা মোল্লাইয়ের গোম্মার একটা গল্প বলি শোন । দাঁড়াও তামাক এক-ছিলাম সেজে নিই ।”

এই বলিয়া তিনি তামাক সাজিতে লাগিলেন ।—এতকাল রেলপথে যাতায়াত করিতেছি, এমন অভূত মনুষ্যের সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই । হার হার, এমন বক্তা বঙ্গীর রাজনীতিকেন্দ্ৰে স্থান পাইল না ! মনে করিলাম, একটা বড় সুবিধা হইয়াছে । মধুপুরে ট্রেনটা পৌছে অতি বিস্তীর্ণ সমরে,—ঠিক যুগের সময় । দুমাইরা পড়িলে মধুপুর ছাড়িয়া বাওয়ার আশঙ্কা । এই বাগ্মীবরের কল্যাণে জাপিরা থাকিতে পারিব ; নিদ্রাদেবী ঘুরে থাকিরা নিজ মান রক্ষা করিবেন ।

তামাক সাজিতে সাজিতে বৃদ্ধ বলিলেন—“বাধুর নাম ?”

“মহানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।”

“আমার নাম শ্রীমদনগোপাল দেবশর্মা মুখোপাধ্যায় । নিবাস মোল্লাইয়ের নিকট ইলছোবা গ্রাম । জেলা বর্ডমান । বজ্রেশ্বর পণ্ডিতের সন্তান আমার, সৈকুন্ধ্য কুলীন । বজ্রেশ্বর পণ্ডিতের দাঁত পুত্র ছিলেন—

লাগিল। অনেকে সেই শোকাবহ দৃশ্য সহ্য করিতে পারিল না, হায় হায় করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল; অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এক জন কৃষকের অশিক্ষিত অমার্জিত হৃদয়ে এত ভালবাসা! ইচ্ছা করিল হেমন্তকুমারকে আনিয়া একবার এ দৃশ্য দেখায়। সে সর্বদা বলিয়া থাকে, পূর্নরাগবর্জিত, মত্তপড়া বিবাহে ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পারে না, তাহা একেবারেই অসম্ভব।

বাড়ী পৌছিয়া দেখিল হেমন্তকুমারের একখানি পত্র আসিয়াছে।

সত্যমেব জয়তে।

কলিকাতা।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ, সোমবার।

প্রিয় ভ্রাতঃ

পত কল্যা তোমাকে যে পত্র খানি লিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। অল্প একটা সুসংবাদ আছে। কান্তপুরের রাজা শ্রীযুক্ত অখিনীরঞ্জন বাহাদুর তাঁহার পুত্রের জন্য একটি শিক্ষক অন্বেষণ করিতেছিলেন, বৈকালে ছই ঘণ্টা পড়াইতে হইবে। বেতন পঞ্চাশ টাকা। আমি ইহা শ্রবণ করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি। তোমায় তিনি ঐ কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখী হইবেন। কিন্তু তাহা হইলে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অতএব তুমি পত্র পাঠিমাাত্র পূর্ব পরামর্শমত ত্রিমতী মন্ডাকিনীকে

বজ্রেশ্বরের হস্ত সাত

শব্দর জানকীমাধ ।

আমরা সেই শব্দর জানকীমাধের সন্ধান ।”

এ বক্তৃতাটি এত সংক্ষিপ্ত হইল তাহার কারণ মদনগোপাল বাবু কলিকার হুঁ দিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার মুখভাব কিঞ্চিৎ পূর্বে করুণভাবাপন্ন ছিল—তাহার কারণ বোধ হয় সন্ত-প্রাপ্ত সন্দেহের শোক । এখন বয়ঃ একটু গর্জিত দেখাইতে লাগিল ; তাহা বোধ হয় কুলগৌরবের স্মৃতিজনিত । বাহা হটক আমি পরম কোতূকের সহিত লোকটির পানে চাহিতে লাগিলাম । গাড়ীও বর্তমানে পৌছিল ।

আমার চুরট কুরাইয়াছিল, নামিয়া হোটেলের গেলাম চুরট কিনিতে । বতকণ গাড়ী ছাড়িবার শেষঘণ্টা না হইল ততক্ষণ প্ল্যাটফর্মের উপর পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ।

গাড়ী ছাড়িলে দেখিলাম আর সকলে নামিয়া গিয়াছে, শুধু আমরা দুই জনে আছি ।

মদনগোপাল বাবু আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন—
“তার পর—সদানন্দ বাবু—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“আমার নাম মহানন্দ ।”

“ওহো, ঠিক ঠিক । মহানন্দ বাবু কতদূর বাওয়া হবে ?”

“মধুপুর ।”

“আমি বাব কান্দি । তুমি ও এখনি পৌছে যাবে হে ! দু ঘণ্টা কি তিন ঘণ্টা জোর ! আমার বেতে হবে আজ সমস্ত রাত্ৰ, কাল সমস্ত দিন । তাইত বলছি কিনা, এই সমস্ত রাত্ৰ সমস্ত দিন যে গাড়ীতে কাটবে, কি খেয়ে আশ্বাসপ্রদ করি ।

কান্না সজাবেনা কান্নী পৌছে বাব এখন। কান্নীতে আমার মা ঠাকরুণ রয়েছেন কি না। আজ তিন বৎসর তিনি কান্নীবাসী। বৃদ্ধ হয়েছেন—বয়স সত্তর বৎসরের উপর হয়েছে। এখনও প্রত্যাহ ভোরে উঠে দশাধমেঘঘাটে গিয়ে গভাস্তান করে আসেন—কি নীত—কি গ্রীষ্ম—কি বর্ষা—কি বাদল। গত ভাদ্র মাস থেকে একটু একটু ঘুলু ঘুলু করে জ্বর হচ্চে শুনছি। তাই একবার ডাবলাম দেখে আসি। আছেন ভাল জ্বরগাতেই—কোন চিক্কার কারণ নেই, তবে কি না কাশে শুনে, সন্তান হয়ে, কি করে চুপ করে থাকি বলুন। আমার গুরুদেবের মধ্যম পুত্রটি কান্নীর কলেজে অধ্যাপক, সপরিবারে থাকেন সেখানে, সেই-খানেই আমার মা ঠাকরুণকে রেখে দিয়েছি। গুরু পুত্রটি অতি উপযুক্ত লোক। ভ্রাত্রে তাঁর সমকক্ষ কান্নীতে নেই বললেই হয়। আমারই বয়স, একত্র খেলা করতাম। সেই অল্পবয়স থেকেই বুদ্ধির সূক্ষ্মতা দেখা গিয়েছিল।—”

আমি বলিলাম—“মশাই চুরট খান কি ?”

“চুরট ? খাই কখনও কখনও। ছেলেবেলার যখন কলকাতার ছিলাম, ইংরিজি পড়তাম, তখন খুবই খেতাম। তখন তোমাদের ও বার্ডনাই ফার্ডসাই ওঠেনি—ভাল চুরট ?”

আমি বলিলাম—“মন্দ নয়, দেখুন না।” বলিয়া আমার সিগার কেস খুলিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি একটি চুরট লইয়া ধরাইয়া লইলেন; আমিও একটি ধরাইলাম।

গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ গার হইয়াছে। দুই ধারে অনেক কলকার বনি। স্থানে স্থানে শুশুকার কলার আশুন ধরাইয়া বিরহছে—খুব আলো হইয়াছে। কাছে খোলা ইট মাঝাইয়া

অস্বাস্থ্য ঘর নির্মাণ করিয়া কুলীয়া বলিয়া আছে—কেহ বা খাব্য পাক করিতেছে।

আমারও ক্ষুধা পাইয়াছিল। ভাবিলাম এইবেলা কিছু খাইয়া লই। সঙ্গে আমার টিফিনবাস্কেট ছিল, তাহাতে বাড়ী হইতে খাবার আনিয়াছিলাম। মদনগোপালবাবুর জিনিষগুলি সরাইয়া কষ্টে টিফিনবাস্কেট বাহির করিলাম। ভাবিলাম আমি আহার করিব আর আমার এই সহযাত্রীটি অভুক্ত থাকিবেন। অথচ যদি আহ্বান করি তবে খাইবেন কি না তাহারও স্থিরতা নাই—কারণ আমার এ জিনিষগুলি ঠিক হিন্দু-ধর্মসঙ্গত নহে। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম বলিয়াই দেখি, খান উত্তম,—না খান কি করা যাইবে। টিফিনবাস্কেটেটি বেঞ্চের উপর তুলিয়া খুলিয়া বলিলাম—“মদনবাবু—আপনি খাবার যা এনেছিলেন, তা ত গেল। আমার সঙ্গে কিছু খাবার রয়েছে, যদি আপত্তি না থাকে আপনার, তবে দুজনে খাওয়া যায়।”

মদনবাবু আমার বাস্কেটের প্রতি ঔৎসুক্যপূর্ণ নেত্রপাত করিয়া বলিলেন—“কি আছে তোমার ওতে?”

আমি (আঙুল না গণিয়া) বলিলাম—“রুটি আছে, ডিম আছে, ছতিন রকম মাংস আছে, মাখন টাখন আছে।”

“হিন্দু মাংস? হোটেলের মাংস নয় ত?”

“মাংস হিন্দু। আমার বাড়ীর ব্রাহ্মণের পাক করা, শুধু রুটিটি হোটেলের,—নইলে আর সব জিনিষ বিত্তহ হিন্দুমতে তৈরি।”

মদনবাবু বলিলেন—“তা হোক, হোটেলের রুটিতে আপত্তি নেই। যখন কলকাতায় ছিলাম, ইংরেজি পড়তাম, কখন

হোষ্টেলের রুটি ঢের খেয়েছি। কত কি খেয়েছি। সে সব দিনে হাজার সমাজ ভারি উজ্জ্বল ছিল।” বলিয়া তিনি হাত কব্জিতে লাগিলেন।

আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া মাংসাদি বাহির করিয়া প্লেট সাজাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“চুরি কাঁটা ব্যবহার করেন কি?”

“না তাই, ও সব গোষাবে না। দাও হাতে করেই খাই।”

খাইতে খাইতে মদনগোপাল বাবু হিন্দুধর্ম-বিষয়ক এক বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সারমত এই যে মুসলমানের হাতে খাইতে নাই এ কথা শাস্ত্রে পাওয়াই বাইতে পারে না; কারণ শাস্ত্র বধন তৈয়ারি হইয়াছিল তখন মুসলমান অন্যগ্রহণই করে নাই। তাহার বধন আসিয়া আমাদের উপর অত্যাচার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল, তখনি আমরা তাহাদের প্রতি বিবেচ্য-বশতঃ এ প্রকার লোকাচারের প্রবর্তনা করিলাম।

মাংস চুরাইলে মদন বাবুকে বলিলাম—“রুটি আরও রয়েছে। মাখন আছে, জ্যাম আছে, মার্শ্মালেড্ আছে, কি নেবেন?”

মদনগোপাল বাবু বলিলেন—“মার্শ্মালেড্? মার্শ্মালেড্?—মার্শ্মালেড্ দাও একটু খেয়ে দেখি—কখনও খাইনি।”

দিলাম। আহা! রাস্তে পেলালে জল লইয়া জানালায় বাহিরে তিনি হাত মুখ ধুইয়া কেলিলেন। আবার শালখানি উত্তরকপে ঘেঁষে জড়াইয়া বেকের উপর পা তুলিয়া উপবেশন করিলেন।

তাঁহাকে আর একটা চুরট দিতে চাহিলাম, কিন্তু তিনি

বলিলেন—“নাঃ—তামাক সাজি। হঁকো কলকের কাছে কেউ লাগে নায়ে দাখা।”

তামাক সাজা হইলে আমি বলিলাম—“কৈ মদন বাবু, সেই মোলুনাইয়ের গোলায় গরুটা বলেন না?”

তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ—ভুলে বাছিলাম। আমাদের আমলের কথা নয় এ,—আমরা গরু শুনেছি।—গরুটা এই। বর্কমানের মহারাজা, মোলুনাইয়ের গোলা খেয়ে তারি খুসী। তাই মহারাজা হুকুম করলেন—“মোলুনাইয়ের যে প্রধান মোদক, তাকে নিয়ে এস, বর্কমানে বসে সে গোলা তৈরি করুক।” রাজার হুকুম, কি করে, প্রধান মোদক চাই খুসী নিয়ে বর্কমানে উপস্থিত হল। গোলা তৈরি করলে, কিন্তু সে রকম খাদ্যটা হল না। রাজা বলেন—“মোদকের পো, কৈ সে রকম ত হল না।” মোদক বোড়হাত করে বলে (এইখানে মদনগোপাল বাবু খরৎ বোড়হাত করিলেন)—“মহারাজ, ভর কব না নির্ভর কব?” মহারাজা বলেন—“ভর ছেড়ে নির্ভর কও।” মোদক বলে—“মহারাজ, মোলুনাই থেকে আমাকেই নিয়ে এসেছেন, মোলুনাইয়ের মাটিও আনতে পারেন নি, মোলুনাইয়ের জলও আনতে পারেন নি।” বলিয়া মদনবাবু অত্যন্ত হাসিতে ও কাসিতে লাগিলেন। তাঁহার হাসি ও কাসি ধামিলেই বলিলেন—“মোলুনাইয়ের গোলা না খেলে তার মর্য বুরতে পারবে না। আচ্ছা আমি কালী থেকে ফিরে আসি দাঁড়াও। একটা রবিবার কি শনিবার আমাদের এখানে আসতে পার না?”

“অমাবস্যাতে।”

“আজ্ঞা, তা হলে তোমার নিমন্ত্রণ করে পাঠাব—এস।
 টেশুন পোকুর গাড়ী পাঠিয়ে দেব,—তোমার নিয়ে যাবে।
 পাণ্ডুরা থেকে ইলছোবা বেশী দূর নয়। মোল্লাহইয়ের গোজা
 বাইরে দেব,—আর আমাদের দিশী মার্শালেডও বাইরে দেব।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—“দিশী মার্শালেড্ হয় না
 কি? তা ত জানিনে।”

মদনগোপাল বাবু হাসিয়া বলিলেন—“আঃ তুমি নিতান্ত এক-
 ধারে ক্যালকেলিয়ান্! খালের বাইরে আর কোন ধবরই রাখ না!
 ধানের গাছে দেখনি বোধ হয়? ধানের গাছে লাল লাল ফুল হয়,
 শুঁড়ি চিরে বড় বড় তক্তা হয়।” বলিয়া তিনি পুনশ্চ হাসিতে
 ও কাসিতে আরম্ভ করিলেন। একটু স্থূহ হইয়া বলিলেন—
 “মার্শালেড্, বেলের মোরকা গো! কেন, কলকাতাতেও ত
 পাওয়া যায়।”

আমি চুরটে একটা লম্বা টান টানিয়া বলিলাম—“মাক-
 করবেন, মার্শালেডের বেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই।”

“কিঃ?”

“মার্শালেডের সঙ্গে বেলের কোনও সম্পর্ক নেই।”

“কেন? মার্শালেড্ মানে কি? বেলের মোরকা নয়?”

“না।”

“বিলক্ষণ! তুমি বল্লেই শুনব? আমরা ছেলেবেলার
 পড়েছি মার্শালেড্ মানে বেলের মোরকা।”

“মার্টার আপনাকে ভুলশিকা দিয়েছিল।”

“কেলের মোরকা নয় ত কিসের মোরকা?”

“বহি মোরকাই বলেন ত কমলানেশ্বর মোরকা।”

এই কথা শুনিয়া মদনগোপাল বাবু চমকিয়া উঠিলেন ।

ভীতবরে বলিলেন—“কমলানেবুর মোরবা ?”

আমি ভাবিলাম, ব্যাশারখান কি ! বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“কমলানেবুর বৈকি !”

“কমলা নেবুর হলে একেবারে মিষ্টি হত । কমলা নেবুর যদি, ত স্বাদ একটু মিষ্টির সঙ্গে কদা কদা কেন ?”

“আমাদের এরকম সাধারণ কমলানেবুর নয় । স্পেনে সেভিলদেশে একরকম কমলানেবু হয়, দেখতে ঠিক এই রকমই, তার স্বাদ একটু কদা । সেই নেবুতে মাংসালেভ হয় ।”

মদনগোপালবাবুর মুখে ভয়ের স্থানে বিরক্তির চিহ্ন দেখা বাইতে লাগিল । বলিলেন—“ঠিক জান তুমি ?” স্বরটি কিছু রুক্ষ ।

“ঠিক জানি ।”

মদনবাবু আমাকে ভেজাইয়া বলিলেন—“ঠিক জানি ।” অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলাম । ভয়ানক রাগও হইল । বলিলাম—“মশাই, মুখ ভেজানটা অনেকে ভয়ভার লক্ষণ বলে মনে করে না ।”

বলিয়া আমি জানালার দিকে গিঠ করিয়া, বেকের উপর পা রাখিয়া কক্ষের ছাদে বাতির পানে চাহিয়া রহিলাম ।

মদনগোপালবাবু বলিলেন—“মনে করে না ত রাজা করে । তোমার সঙ্গে কি আমার শত্রুতা ছিল ? আমি আজ বিশ বছর কমলানেবু খাইনি ।—তুমি আমার কি জন্তে কমলানেবু খাইয়ে দিলে ?”

আমি বলিলাম—“কেন? কমলানুবু ত আর বিবাক্ত
জিনিষ নয়।”

“তোমার পক্ষে বিবাক্ত জিনিষ না হতে পারে। আমার
পক্ষে বিবাক্ত। আমি যখন কমলানুবু খাইনে তখন তুমি কি
জন্তে আমার খাওরালে?”

বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“মশাই কি আগে আমার সে কথা
বলেছিলেন?”

মদনগোপালবাবু আমার মুখ ভেদাইয়া বলিলেন—“মশাই
কি আগে আমার সে কথা বলেছিলেন। তুমি কেন সেই সময়ে
বলেনা যে ওতে কমলানুবু আছে?”

লোকটার ব্যবহার দেখিয়া রাগে আমার সর্বশরীর জ্বলিতে
লাগিল। আমি বলিলাম—“আপনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন
করেছেন।”

“বাও বাও ঢের দেখেছি তোমার মত কলকাতার বাবু।
‘সীমালঙ্ঘন করেছেন!’ ভদ্রতা শিক্ষা দিতে এসেছেন। ছুরি
কাঁটা দিবে মাংস খেতে জানলেই ভদ্রলোক হয় না। একজন
নিরীহ ব্যক্তি বা খার না, তাকে তাই খাইয়ে দেওয়া খুব
ভদ্রতা।”

আমি বলিলাম—“ক্ষিধের মরছিলে—নিজের খাবার থেকে
খেতে দিলাম, বেশ অভিকল তার।”

“ক্ষিধের মরছিলাম বৈকি! তোমার কাছে কেঁদে
পড়েছিলাম খাবার জন্তে।”

বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“খাইছে হয় বলুন।” বলিয়া
আমি কবল হুড়ি দিয়া থেকে তইয়া গড়িলাম।

বাঘটী অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহার স্বর নরম হইয়া আসিতে লাগিল । পাণ্ডুরা ঠেশনে খাবারের হাঁড়ি লোকমানের শোক নৃতন করিয়া উথলিয়া উঠিল । বলিতে লাগিলেন—“খাবারের হাঁড়িতে যদি সঙ্গে থাকত তা হলে ত আর এ বিপত্তি হত না ।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । তাবিলাম লোকটা দেখিতেছি বড় পাগল । অনেক বকিয়া বকিয়া বোধ হয় শ্রান্তিবোধ হইল ; তখন তামাক সান্নিতে বসিলেন, শব্দে জানিতে পারিলাম । তাহার পর ধূমপান করিতে লাগিলেন । আমি কখনে মুখ ঢাকিয়া নিজার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু নিজা আসিল না ।

মদনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক খাইলেন । ক্রমে গাড়ী আসিয়া আসানসোলে থামিল । মদনবাবু জানালা দিয়া গলা বাহির করিয়া বলিলেন—“চাপরাশি—ও চাপরাশি ।”

কে একজন জানালার কাছে আসিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাপু, কটা বেজেছে বলতে পার ?”

সে বলিল—“সাত্বে এগারোটা বেজেছে ।”

“বহুগুণে কখন গাড়ী পৌছবে ?”

“বারোটা ।”

তাবিলাম, আমার উপর লোকটার এতই ক্রোধ হইয়াছে যে আমি না নাঝিয়া গেলে—পাপ না বিদায় হইলে—আর সুস্থির হইতে পারিতেছে না ।

গাড়ী ছাড়িল । কিয়ৎক্ষণ পরে আমার কবলের উপর হস্ত-স্পর্শ অনুভব করিলাম ।

“মদনবাবু—ওঠ ।”

আমার নাম সনানন্দ মন, সুভদ্রা আমি উত্তর করিলাম না।

“ভায়া—ওঠ। মধুপুর এল বলে। ওঠ—ওঠ।” আমি মুখ হইতে কবল খুলিলাম।

“ভায়া, রাগ করেছ ?”

আমি উঠিয়া বলিলাম। শুকভাবে বলিলাম—“কেন, সব রাগ কি আপনাদেরই একচেটে না কি ?”

ধীরে ধীরে আমার পৃষ্ঠ চাপড়াইয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“না না রাগ কোরো না। বুড়ো মানুষ, ছোটো কথা যদি বলেই থাকি, তাতে কি আর রাগ করতে হয় ? হঠাৎ মেলাজটা গরম হয়ে উঠেছিল। সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল। আমার বাক্ কর।”

ভাবিলাম মনুষ্য চরিত্র এই রকমই বটে। এখনও বলিতেছেন, “সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল।” অর্থাৎ এখনও মনে এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে সবটা না হোক কিছুটা দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বৃদ্ধের বর এমন কোমল ও কারুণ্যপূর্ণ যে তাঁহার প্রতি পূর্ববিরাগ তখনি আমি মন হইতে বিদূরিত করিয়া ফেলিলাম। কমান্ধচক একটু হাস্ত করিলাম।

মননবাবু বলিলেন—“কলনানেবু আমি কেন খাইনে ভা যদি তোমার খুলে বলি ত তুমি বুঝতে পারবে।”

মননবাবুর মুখচক্রে বেশ কালিমামর। একটু কালিয়া বলিলেন—“ওসবে ?” তাঁহার বর অত্যন্ত নীচু।

আমি বলিলাম—“বলুন।”

সমভিব্যাহারে লইয়া চলিয়া আইস। তোমার উত্তর পাইলেই আমি মহিলা বিভাগে তাহার অল্প সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব।

আমার সহিত দেখা হইলেই নগেন্দ্রবালা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগ্নী মন্দাকিনীকে লইয়া আসা সম্বন্ধে তুমি কিছু মাত্র বিধা বা শঙ্কা করিও না। যদি বাধা প্রাপ্ত হও ত স্মরণ করিও পৃথিবীতে অধিকাংশ শুভকার্য্য সম্পাদনেই বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল; ঈশা-স্বীয় প্রিয় ধর্ম্ম প্রচার করিবার অল্প আপনার প্রাপ পর্য্যন্ত দিতে কুণ্ঠিত হইয়ে নাই। সর্ব্বমঙ্গলবিধাতা তোমার সহায় হউন।

ভবদায়

শ্রীহেমন্তকুমার সিংহ।

অনাথ হেমন্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। মন্দাকিনীর অশ্রুমাধা মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে সম্মত নহ্ন। সে যে ভারি হুঃখিত। কি করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবে?

অল্প প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত ও বিশ্বাসে একটু আঘাত লাগিয়াছে। হয় ত মন্দাকিনী তাহাকে ভালবাসে, তাই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত হুঃখাতুর! বিবাহের পূর্বে প্রণয়সংস্কার না হইলে, পরে যে তাহা হইবেই না, তাহার স্থিরতা সম্বন্ধে অনাথের মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে।

তিনি আরম্ভ করিলেন—“সে বিপদ বছরের কথা, আমি একটা মাহুঘ খুন করেছিলাম।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম—“মাহুঘ খুন।”

“খুন বৈকি! সে খুনই বলতে গেলে। শোন। দোদরা মাঘ আমার বড়মেয়ের বিয়ে দেব বলে পৌষের শেষে কলকাতার গিরেছিলাম বাজার করতে। একটা মেসের বাসায় গিয়ে উঠেছিলাম, সেখানে সব কলেজের ছেলেরা থাকত। কোনও ঘরে জায়গা ছিল না। শুধু একটি ঘরে একটু জায়গা ছিল, সে ঘরে একজন অরোগী পড়েছিল, আর তার শালাও সেই ঘরে থাকত। ভদ্রীপতির নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। ভদ্রীপতিটি বাঙ্গাল,—বরষ কুড়ি বাইশ হবে। প্রবোধ তার চেয়ে দুই তিন বছরের ছোট ছিল। প্রবোধ কলেজ কামাই করে ভদ্রীপতির খুব সেবাটা করত। ঘণ্টার ঘণ্টার ওষুধ খাওয়ান, তাপ নেওয়া, মাথায় হাত বুলানো, পায়ে হাত বুলানো, রাখে দুবার তিনবার করে উঠত। কদিন ছোকরা খুব লুটোপুটি খেয়ে একদিন কতকটা সুস্থ হল। অন্নটা অনেক কম বেঁধা গেল। আমি সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী বাব। সকালে হাৰ-বাঁবুর বাজার থেকে ভাল দেখে একশোটা কমলালেবু কিনে আনলাম। প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘কুগীমাহুঘ,—এঘরে নেবুগুলো—’ প্রবোধ বল্লে—‘পাগল হয়েছেন! তা কোনও চিন্তা নেই, বছরেক রাখুন।’ রেখে আমি আবার বাজার করতে বেরলাম, প্রবোধ ভদ্রীপতি একটু ভাল লাগে দেখে কদিনের পর কলেজে গেল। সন্ধ্যাবেলা বাসায় এসে দেখি সৰ্বনাশ হয়েছে আর কি। একা ঘরে লোত মা সামলাতে

পেয়ে কেদার সতেরোটা নেবু খেয়ে ফেলেছে, অর একবারে বিকারে ঝাড়িয়েছে। বাড়ী বাওয়া ঘুরে গেল; রোগীর সেবা করতে বসলাম। মেয়ের বিয়ের টাকা ভেঙ্গে ভাল ভাল ডাক্তার আনালাম; কলকাত্তা সহরে বতদূর যা হতে পারে, কিছু ক্রটি করলাম না। অনাহারে অনিদ্রায় বসে তিন দিন শুশ্রূষা করলাম, কিন্তু কিছুতেই বাঁচাতে পারলাম না।” বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিলেন।

আমি মস্তমুগ্ধবৎ বসিয়া এই শোককাহিনী শুনিতেছিলাম। বাহিরে মহা অন্ধকার; গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। ছাদের উপর লণ্ঠনটির আলো ত্রিভুজ, পলিতার গুল জমিয়াছে। গভীর রাত্রে একটি কামরায় আমরা দুইটি প্রাণী বসিয়া। আমি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—

“তাতে আপনার অপরাধ কি! আপনি ত আর জেনে শুনে করেন নি! বিশেষতঃ তার শালা যখন ঐ কথা বলে—”

“শালা ছেলে মানুষ। আমি তার বাপের বয়সী। সে যে ভুল করলে, আমার সে ভুল করবার কি অধিকার ছিল?”

আমি বলিলাম—“ব্যাপারটা খুব শোচনীয় সন্দেহ নেই। তবু আপনি নিজেই এর জন্তে যতটা দোষী হির করেছেন— সেটা নিতান্ত অসুচিত। পাপের পরিণাম ত কার্যের ফলে নয়, কার্যপ্রণোদক ইচ্ছায়।”

বহুবল্লভপালবাবু কীণস্বরে বলিলেন—“সে কথা বলে মন বোঝে না। আমিই এর জন্তে দায়ী। প্রবোধের কার্যটা যদি দেখতে। সে বলে তারা পাঁচ তাই এক বোন—ঐ একমাত্র বোন—কত স্নানরের বোন—তেরো বছর মোটে বয়স, তার

এই সর্বনাশ হল!—আমারও মেয়ে তখন তেরো বছরের।
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম। আমি আমার মেয়ের পানে
চাইতে পারিনি। মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দেখিনি
বার সর্বনাশ করেছি তারই কথা খালি মনে হয়।”

গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। এইবার মধুপুর।
বুঝকে কি সাত্বনা দিব? বলিলাম—“মদনগোপালবাবু,—
আপনি বুধা নিজেকে ধোঁষী করেন। জন্ম, মৃত্যু—এ সব
ঈশ্বরাধীন ঘটনা, মনুষ্যের অধীন নয়। আপনি আমাদের শত্রু
বিশ্বাস করেন না?”

মদনগোপালবাবু নিরুত্তর রহিলেন। তাঁহার চক্রে জল।

গাড়ী থামিল। নিজাতুর খালসৌরা কৌণ জড়িত কণ্ঠে
বলিতে লাগিল—“মধুপুর—মধুপুর।” আমি মদনগোপাল
বাবুকে নমস্কার করিয়া নামিয়া গেলাম।



অবোধার উপহার ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অখিলবাবু কাছারি হইতে বাড়ী আসিবারাত্র গৃহিণী তাঁহাকে অবোধার সকল গুণের কথা বলিয়া দিলেন ।

অখিল বাবু সে দিন একটা মোকদ্দমা হারিয়া আসিয়াছিলেন । বিপক্ উকীল তাঁহাকে একটা তীক্ষ্ণ বিক্রমে বিধিরা দিয়াছিল । এই কারণে তাঁহার মেলাজটা অত্যন্ত বিগড়িয়া ছিল । তাহার উপর বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন এই ব্যাপার । গৃহিণী চক্ষুঃসল জবাধর্ণ ও পদ্মরাজি জলসিক্ত করিয়া বসিয়া আছেন । অখিল বাবু আশ্বনের মত অগিয়া উঠিলেন । অদূরে একজন বি বাইতে-ছিল, অবোধাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন ।

এক মিনিট পরে অবোধা আসিয়া দাঁড়াইল । আজ তাহার চক্ষু অস্ত্র বিনের মত আনত নহে । গোঁকযোড়াটা সে উত্তম-রূপে পাকাইয়া অর্ধণ সম্রাটের ভায় উর্দ্ধদিকে উঠাইয়া দিয়াছে । তাহার মস্তকে পাগড়ী । বাড়ীতে সচরাচর অবোধা পাগড়ী পরে না,—কিন্তু কোনও কারণে তাহার মেলাজটা বন্ধন অজান্তে থাকি হইয়া উঠে, তখন সে তাড়াতাড়ি মাথার পাগড়ী ঝিঝি লয় । মনে বীরব্রতের ভাব আসিয়া উঠিলে বাহিরে তাহার চিহ্ন-প্রকাশের ইচ্ছা স্বাভাবিক ।

অবোধার আকার প্রকার দেখিয়া বাবুর ক্রোধবশিষ্ত আনন্দ প্রখরতা প্রাপ্ত হইল। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হইয়া শাস্তভাবে অথচ কঠোরভাবে জলের রায় পড়ার মত ধীরে ধীরে বলিলেন—

“অবোধা, তুই অনেক কালের চাকর। কিন্তু পুরোণো হয়ে কোথার ভাল হবি না বতাই বুড়ো হচ্চিস, ততই তোর বজ্জাতি বাড়ছে। মনিব বলে যে একটা সমীহ কি তর তর তা তোর নেই। হাড় জ্বালাতন করে তুলেছিস। তুই পুরোণো চাকর বলে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আর না। তুই বা। এই পরমা তারিখ থেকে তোর জবাব দিলাম।”

অবোধা মাথা নাড়িয়া, উদ্ধতভাবে অবজ্ঞাপূর্ণবরে উত্তর করিল—“যো হকুম মহারাজ, হম্ রাজিকা সাধ চলা বায়েছে। আপ জবাব নেহি দেতে তো খুদ্ হম্ আজ ইতাকা। দেনেকো তৈয়ার হয়।” অবোধার গুণ্ডবর কল্পিত হইতে লাগিল।

কেহ না মনে করেন যে অবোধা বাঙ্গালা কহিতে জানে না। সে এ বাড়ীতে আঠারো বৎসর চাকরি করিয়াছে—তার বাঙ্গালীর মতই বাঙ্গলা কহিতে পারে। কিন্তু রাগিলে সে আর বাঙ্গলা জ্বহিত না। বাঙ্গলাভাষাটা ভালমাহবীর ভাষা। তুপাদপি হুন্সীত ও জ্বোরির সহিতজ্বহতির ভাষা। অবোধা কেন, অনেক বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময় বাঙ্গলা কহিতে পারেন না—হিন্দী বা ইংরাজী কহিয়া থাকেন।

অবোধার এ দুর্কিনীত উক্তিভেদে অবিলম্বে আশ্চর্য হইলেন না। পূর্ববৎ ধীরভাবে বলিলেন—“বেশ। কিন্তু ব্যবহার, আর যেন এসে ফুটসুনে। বায় বায় তিনবার কহর

বাক্য করেছি—আর করব না। এবার এলে আর কিছুতেই রাখব না। এই শেব।”

অবোধা বলিল—“নেহি পরীর পরবর, আওর নেহি আও-
রেন্দে। হম্ভি দিকদারী হো গিয়া—”

তাহার বক্তৃতার বাধা দিয়া, ছরারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া, ঘূর্ণিত চক্রে বাবু বলিলেন—“বাও।”

অবোধা বাইতে বাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেব
করিয়া গেল—“থক্ গিয়া। নোক্রী আওর নেহি করেন্দে।
যো কিরা সো কিরা—বস্ অব্ হু-হো চুকা।”

অধিলবাবু চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া বিকে ডাকিয়া
তামাক সালিতে আজ্ঞা করিলেন। অন্তর্দিন অবোধাই তাঁহার
তামাক সালিত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা বিপ্রহর—চতুর্দিক নিস্তর। অধিলবাবু কাছারি গিয়া-
ছুছেন—ছেলেরা কলেজে—গৃহিণী পালকে নিজাময়া।

আজ শীতটা কিছু বেশী। অবোধা বারান্দার রৌদ্রে বিহাশা
টানিয়া একটু নিজা বাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু জ্বালা কিছু-
তেই আসিতেছে না। খুঁকী তাহার মাথার কাছে বলিয়া পাকা-
চুল জুলিয়া দিতেছে।

খুঁকী বলিল—“অবুধা, তুই কেন রাবি তাই?” অবোধা
বলিল—“তোমার বাবা যে হামার ছোড়ার দিরেছে তাই।”

কাল পরমা তারিখ, অবোধা কাল বাইবে। খুঁকী নিজামনা
করিল—“আবার কবে আসবি অবোধা?”

অযোধ্যা বলিল—“আর কেন আসব দিদি ? এবার বাব আসব আসব না।”

খুকী অযোধ্যার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“না অযুধা, তোকে আসতে হবে।”

অযোধ্যা বলিল—“আচ্ছা তাই, তোর বখন সাদি হবে, তখন তুই আমার খৎ লিখিস, আমি আসব।”

খুকী চম্বিত বরে বলিল—“আমি কি লিখতে জানি ?”

“দাদাবাবুকে বলবি,—দাদাবাবু লিখে দেবে তোর খৎ।”

অযোধ্যা কিয়ৎক্ষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কৃতকার্য না হইয়া শেষে বলিল—“তুই আমার সাদিতে বাধিনে তাই ?”

খুকী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“দূর পোড়ারমুখো,—তোকে আবার সাদি করবে কে ? তুই যে বুড়ো হয়ে গেছিস।”

অযোধ্যা বলিল—“দূর পোড়ারমুখী, আমি বুড়া হব কেন ?”

অযোধ্যার মাথার চুল পাকাইতে পাকাইতে খুকী বলিল—
“না তুই বুড়ো নহ্ন। আমি যেন আর কিছু জানিনে। সে দিন দিদি, বা, সবাই বলছিল।”

“কি বলছিল ?”

“বলছিল অযুধা ডাকরার বুড়োবরণে তীমরতি হয়েছে, বলে কি না বিয়ে করব। ওকে কেউ বিয়ে করলে ত ও বিয়ে করবে।”

অযোধ্যা বলিল—“আরে যেখিন্ দেখিস, বখন সাদি হবে, তখন সবাই কি বলে দেখিস।”

খুকী বলিল—“অযুধা, তুই কেন সাদি করবি তাই ?”

“নইলে আমার কে তাত রেখে দেবে দিদি ?”

এই উত্তরে অঘোধ্যার জীবনের পূর্ব ইতিহাস লুকাইত ছিল। যে তিনবার কর্ণচূত হইয়া দেশে গিয়াছিল, পুনরায় যখন হঠাৎ আবির্ভূত হইয়াছিল,—আগিয়া বলিয়াছিল,—“হাত পুড়িয়ে রোঁধে খেতে হয় না, তাই চলে এলাম।” বাল্যকালে অঘোধ্যার একবার বিবাহ হইয়াছিল। অঘোধ্যা যখন অশ্বিনবাবুর কর্ণে প্রথম নিযুক্ত হয়,—তখন তাহার জী জীবিত ছিল, এখন সে বহু বৎসর ধরিয়া বিপন্নীক।

খুকী জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যি এবার বিয়ে করবি অম্বা ?”

“সত্যি না ত কি বুট বলছি ?”

“ক হাজার টাকা পারি ?”

অঘোধ্যা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“টাকা মিলবে কি আউর টাকা দেনে পড়ি রাকুনা ! একি বাকালীর সাহি ?”

“গহনাও দিতে হবে ?”

“গহনাতি দেনে পড়ি না ত কি ! বহুত রুপিরা খরচ যে দিদি—বহুত রুপিরা খরচ” বলিয়া অঘোধ্যা পুনরায় নিজার চোটা করিতে লাগিল।

খুকী কিরংকণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের স্বরে বলিল—“অম্বা, তোয় বউকে আমি একটা গহনা দেব।”

অঘোধ্যা হাই তুলিয়া বলিল—“কি গহনা দিবি তাই ?”

খুকী বলিল—“কেন ? আমার পুরাতনা বালা রয়েছে সাদে তিন ভরি, সে ত আর আমার হাতে হয় না, সেই বালা তোয় বউয়ের সাজে দেব এখন নিয়ে যান।”

অবোধা হাসিল। বলিল—“আগে কনিয়া ঠিক হোক,—
তখন বালা দিস, তাবিজ দিস, মল দিস,—সব দিস।”

খুকী বলিল—“না তুই বালা বোড়াটা আবার নিয়ে যা।”
বলিয়া তাড়াতাড়ি খুকী উঠিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বালা
ছুইটি আনিয়া বলিল—“রেখে দে এই বেলা। মা উঠলে জানতে
পারলে হয় ত দিতে দেবে না।”

অবোধা বলিল—“বালা কোথা থেকে নিয়ে এলি রাঙ্গুণী?”

“কেন, বালা কোথায় থাকে আমি জানিনে বুঝি?”

“বা বা বালা বেখানে ছিল রেখে আর।” বলিয়া অবোধা
হাই তুলিয়া পাশ ফিরিল।

খুকী বালা ছুইটি বাজাইয়া শুণ্ শুণ্ করিয়া গান করিতে
লাগিল। অবোধা বলিল—“বা রেখে আর বলছি, হারিয়ে
ফেলবি ত মুন্সিলু হবে।”

খুকী কোনও কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। অবোধা শেষ-
বার একবার নিজা ঘাইবার চেষ্টা দেখিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

খুকী তাহার মার ঘরে গিয়া দেখিল, মা তখনও নিদ্রিত।
পালকের উপর হইতে তাহার রাশিকৃত চুল মেঝেতে লুটাইয়া
পড়িয়াছে।

খুকী তাহার পর পূজার ঘরে গিয়া, কোশা হইতে একটু
সলাজল লইয়া, চরণাবৃত পান করিল। পান করিয়া, বাড়ি
বাজাইয়া, চক্ষু বুজিয়া বলিল—আঃ। ঘরের কোণে বিকালটা

বসিয়া নিজা বাইতেছিল। খুকী পুজার ফুল এক হুতা নইয়া, আন্তে আন্তে বিড়ালটার কাছে গিয়া, নমো নমো বলিয়া তাহার মাথার একটি একটি করিয়া ফুল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বিড়াল মৃতকে শীতলস্পর্শ অনুভব করিয়া চক্করখোলন করিল। কাত-মৃত্যুচক একটি “মেও” শব্দ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পূজাতল হইল দেখিয়া ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরংকণ ধাবিত হইল। রাসাঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, কবাটে শিকল বেওয়া রহিয়াছে। কোথা হইতে একটা টুল নুকে করিয়া আনিয়া ছারার কাছে রাখিল। টুলের উপর উঠিয়া শিকল ধরিয়া টানাটানি করিল কিন্তু কিছুতেই খুলিতে পারিল না। তখন নামিয়া ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিতে খুঁজিতে বেড়াইতে লাগিল। এক টুকরা করলা কুড়াইয়া পাইবামাত্র, তাহার মুখে হর্ষচিহ্ন দেখা দিল। করলাটি লইয়া খুকী ঘানের ঘরে প্রবেশ করিল। ঘানের স্থানে অনেকক্ষণ জল পড়ে নাই—বেশ শুকাইয়া ছিল। সেই শুক স্থানে করলাটি দিয়া খুকী করেকটা ঘর আঁকিল এবং প্রত্যেক ঘরে একটা করিয়া ক লিখিয়া দিল। তাহার পর, টব হইতে বাট করিয়া জল লইয়া, ধীরে ধীরে স্রব্ধিত চিত্রের উপর ঢালিতে লাগিল। অন্ততঃ বিশ বাট জল ঢালিবার পর নিরস্ত হইল। একটু শীতও করিতে লাগিল। তখন খুকী বাহির হইয়া বারান্দায় গেল। গিয়া দেখিল অযোধ্যা দিব্য নাগিকাদ্বনি করিতেছে।

খুকী আন্তে আন্তে অযোধ্যার বিহানার বসিল। তাহার কোমরে একটি চাবি বাঁধা ছিল, সাবধানে সেটি খুলিয়া লইল। অযোধ্যার দেয়াল কার্জের বারটি কোথায় থাকিত, তাহা খুকী

সন্ধ্যা বেলায় তাহার বালক ভ্রাতৃপুত্রটি আসিয়া তাহার হাতে একটি খাম দিয়া সবেগে পলায়ন করিল। খাম আটা দিয়া বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ কোন শিরোনামা নাই। অনাথ খাম খানি ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া পড়িল ; তাহাতে লেখা আছে :—

প্রিয়তমেয়ু—

তুমি আমার বেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি। যে দিন যে সময়ে বলিবে, আমি তোমার অঙ্গুগামিনী হইব। আজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না।

চরণাশ্রিতা দাসী

শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী।

এ পত্র পাইয়া অনাথ ভারি বিস্মিত হইল। যাইতে প্রস্তুত ? বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে আর ছুঃখ নাই ?

কর পংক্তি অনাথ বারম্বার পাঠ করিল। যদি ছুঃখ নাই তবে ভাল বাসে না। অথচ লিখিয়াছে “প্রিয়তমেয়ু—” “চরণাশ্রিতা দাসী”—ইহার অর্থ কি ? ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিল, ওগুলো বাঁধিগৎ, ওগুলার কোনও বিশেষ অর্থ নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথা বাজিয়া উঠিল।

কিন্তু তাহা কণিক মাত্র। মনকে সে ছুই তাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে তোমাকে ভালবাসে না বাসে তাহাতে তোমার কি ? মন বলিল—নাঃ—তাহার জন্ত আমার কিছুমাত্র স্বার্থব্যথা নাই। নগেন্দ্রবালার মানসী প্রতিমাকে সে অভ্যস্ত

জানিত। বাক্সটি খুলিয়া বালা ছইটি আন্তে আন্তে সব জিনিষের
নীচে লুকাইয়া রাখিল। অত্যন্ত নানা দ্রব্যের মধ্যে সে বাক্সে
টিনে বাঁধানো,—পৃষ্ঠদেশে গণেশের মূর্তি অঙ্কিত একখানি আর্সি
ও একটি কাঠের চিরুণী ছিল। খুকী নিজের চুলটা একটু
আঁচড়াইয়া লইল। শেষে বাক্স বন্ধ করিয়া ঢাবিটি আবার পূর্ব-
মত অযোধ্যার কোমরে বাঁধিয়া রাখিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহাৰ করিয়া, গৃহিণীকে
প্রণাম করিয়া, বাবুকে প্রণাম করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীর নিকট
সাক্ষনেজে বিদায় লইয়া অযোধ্যা যাত্রা করিল। খুকী হাউ হাউ
করিয়া কানিতে লাগিল,—গৃহিণীও বারবার বত্নাকলে চক্ষের জল
ঝুছিলেন।

অযোধ্যার গ্রাম মুন্দের ষ্টেশন হইতে দশ কোশ গধ
মুন্দের হইতে একখানি গোকর গাড়ী ভাড়া করিয়া আ
বাঁধী গেল।

এই মুন্দেরে সে প্রথম অখিল বাবুর কথ্যে নিযুক্ত
কি আজিকার কথা! অখিল বাবু তখন নূতন
করিয়া ব্যবসার আরম্ভ করিয়াছেন। মুন্দেরে তাঁ
পশার কমিলে তিনি হাইকোর্টে গেলেন। সে কখনও দিনে
মুন্দের ষ্টেশনে গাড়ী চড়িবার গোলমালে
সতীশ হারাইয়া যায়। কেয়ার কটকে
অযোধ্যা অগ্ন্যাক করিল।

ঝিরে পাড়াইয়া সতীশ কাদিতেছিল, অবোধ্যাই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করে। বাবু খুসী হইয়া তাহাকে নিজের নূতন বিলাতী ছুতাঘোড়াটা বেখশিশ দিয়াছিলেন। সে সকল কথা মনে পড়িল। তাহার পর সেই সতীশ কলিকাতার অরবিকারে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। সমানে রাজি আগিয়া একুশ দিন অবোধ্য সতীশের শুশ্রূষা করিয়াছিল। শবদাহ করিয়া আসিয়া অখিল বাবু অবোধ্যার গলা জড়াইয়া কাদিয়া বলিয়াছিলেন—“অবোধ্য—একবার তুই আমার হারাচ্ছেলে খুঁজে দিরেছিলি,—এবার খুঁজে নিরে আর।”—মুখে, হুঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎসর বাহাদের সহিত কাটিয়াছে, তাহাদের সহিত বন্ধন এবার চির-দিনের তরে ছিন্ন হইল। অবোধ্যার পাড়ী অনেক দূর অরবি গজার দ্বার দিয়া গেল। পথ বখন বাঁকিল, গলা দৃষ্টিপথের অন্তরাল হইলেন,—তখন অবোধ্য বোড়হতে গলাদেখীকে প্রণাম করিয়া মনের একটা কামনা নিবেদন করিল।

বাড়ী হইতে অনেক মাস অবোধ্য কোনও পত্রাদি পায় নাই। বাড়ীতে তাহার শুধু এক বৃদ্ধা চাচি ছিল, আর কেহই নাই। এক দিন সে চাচি বাঁচিয়া আছে কি বরিয়াই মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে অবোধ্য তার প্রবেশ করিল।

‘ছিরা দেখিল, দরজার তাল বন্ধ। প্রতিবেশীগৃহে গেল। তুলিল তাহার চাচি ছয়মাস হইল দেহ-

—পাড়ার বিজলোকেরা পরামর্শ করিয়া,

‘গম কলকাতা’ এই ঠিকানা দিয়া, দামডি-

য়ারিং) গরুও লিখাইয়াছিল,—কিন্তু

সে পত্র মাস দুই পরে করিয়া আসে এবং বেচারী দামড়িলার এক আনা পয়সা করিমানা দিতে হয়। অবোধাকে তাহার পরামর্শ দিল, দামড়িলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অবোধা বেন তাহার সেই এক আনা পয়সার কতিপূরণ করিয়া দেয়।

চাৰি লইয়া অবোধা বাড়ী আসিল। দরজা খুলিয়া দেখিল, উঠান ভরলে ভরিয়া গিয়াছে। ছোট বড় নানাজাতীর আগাছা জন্মিয়াছে। ঘর খুলিল,—বহুকাল বন্ধ থাকার ঘরের মেঝে অত্যন্ত সাৎসেঁতে হইয়া গিয়াছে। খাটির একটা পারার আধ-খানা উইলোকার খাইয়া কেলিয়াছে। গোটাকতক ইন্দুর ও আরজলা হঠাৎ আলো দেখিয়া খড় খড় শব্দে পলাইয়া গেল।

অবোধা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া, চাৰি আবার বন্ধ করিয়া, একজন প্রতিবেশীর বাড়ীতে আশ্রয় লইল। কন্দ গিয়াছে—এ কথা তাহাদিগকে শ্রোণ করিয়া বলিতে পারিল না ;—বলিল, ছুটি লইয়া আসিয়াছি।

তাহারা অবোধাকে অত্যাধিকার করিয়া তামাক দিল। সে তামাক দুই টান টানিয়াই, থক্ থক্ করিয়া কাগিয়া, অবোধা, হঁকা নামাইয়া রাখিল। বাবুর বাড়ী অধুরীর তামাক খাইয়া খাইয়া তাহার পরকাল গিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অবোধা মজুর নিযুক্ত করিয়া বাড়ী ঘর দ্বার পরিষ্কার করাইল। লোকে বলিল অবোধা চাকরি করিয়া আশ্রয় হইয়া আসিয়াছে। নহিলে, বাহার পূর্ণপুরুষগণ নিজেরা মজুরী করিয়া দেহপাত করিয়াছিল, সে কখনও দিনে দুই আনা হিসাবে মজুর নিযুক্ত করে !

নিজের বাড়ীতে মজুরকেলা করিয়া অবোধা অরপাক করিল ।

অহরহে ঘরে প্রবেশ করিয়া রেড়ীর তেলে প্রদীপ জ্বালাইল। সে দ্বান আলোক দেখিয়া কেবলি ভাহার প্রভুগৃহের বিদ্যৎ আলোক মনে পড়িতে লাগিল।

দিনের পর দিন গেল—মাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমাগত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে কলিকাতা বাইতে হইবে? সে বলে, এই বাইব এবার দিন কতক পরে। অবোধ্যা একাকী থাকে,—কাহারও সঙ্গে মেশে না। তাহার জাতিবন্ধু প্রতিবেশিগণকে ছোটলোক বলিয়া মনে হয়। তাহাদের সহিত হাতামোদ করিতে অবোধ্যার প্রবৃত্তিই হয় না। সে নিজের ঘরে নীরবে বসিয়া থাকে,—আর কেবল ভাবে। অখিলবাবুর ছেলেমেয়েগুলিকে সে স্বহস্তে মানুষ করিয়াছিল,—তাহার মনটি অষ্টপ্রহর কলিকাতার সেই প্রিয় গৃহ-ধানিতে পড়িয়া থাকে।

এইরূপে ছই মাস কাটিলে অবোধ্যা স্থির করিল,—দাদাবাবুকে একটা চিঠি লিখিয়া সকলের সংবাদ আনাহিতে হইতেছে। ইংরাজিতে চিঠি লিখাইতে হইবে। গ্রামে কেহ ইংরাজী জানিত না। এ অকলে ইংরাজী জানিত কেবল খড়কপুরের পোষ্টমাষ্টার। গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ উত্তর গব্যস্থত সংগ্রহ করিয়া, ছই কোশ দূরে খড়কপুরে গিয়া, পোষ্টমাষ্টারকে উপচোকন দিয়া, অবোধ্যা তাহার দ্বারা কলিকাতার চিঠি লিখাইয়া আসিল।

মণ্ডাহ পরে দাদাবাবু নিকট হইতে উত্তর আসিল। সে পেরাদা এ চিঠি আনিয়া অবোধ্যাকে দিল, অবোধ্যা তাহাকে বাচা হইতে একটা বিস্ময়ী কুন্দা পাকিয়া বহুদিস করিয়া

ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাহির খড়কপুরে গিয়া পোষ্ট-মাষ্টারের দ্বারা চিঠি পড়াইল।

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িয়া অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন। বাড়ীর সকলে খুসী হইয়াছেন। এই বৈশাখ খুকীর বিবাহ। অবোধার জন্ত খুকীর ভারি মন কেমন করে।

চক্রে জল মুছিয়া অবোধা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ভাবিল দশটা টাকা মনি অর্ডার করিয়া সে দাদাবাবুকে পাঠাইয়া দিবে,— দাদাবাবু যেন অবোধার হইয়া খুকীর বিবাহে তাহাকে একখানি রঙীন কাপড় কিনিয়া দেন।

টাকা বাহির করিবার জন্ত অবোধা বাস খুলিল। এ বাস সে বাড়ী আসিয়া অবধি একদিনও খুলে নাই। বাস খুলিয়া দেখিল, সোণার বালা।

দেখিয়া প্রথমটা সে অবাক হইয়া গেল। চিরঞ্জীথানা হাতে তুলিয়া দেখিল, তাহাতে খুকীর ছইগাছি লম্বা চুল লাগিয়া রহিয়াছে। তখন সমস্ত মুগ্ধিতে পারিল।

কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পাঁচ মিনিটের অধিক বিলম্ব হইল না। পরদিন সে ঘরে ছুরায়ে চাবি বন্ধ করিয়া কলিকাতা বাজা করিল।

বড়বাজারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছিল। তাহার আড়তে গিয়া অবোধা কয়েক দিবস রহিল। কিছু সোণা কিনিয়া, খুকীর বালা জোড়াটা তালিয়া ভাল করিয়া বড় করিয়া বন্ধাইয়া লইল।

নিজের জন্তও বস্ত্রাদি বরিদ করিল। একখানি মূর্তি হস্তিয়ার মন্দির করিল। খোলাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয়ারি করিল।

উৎসববেশ পরিধান করিয়া, পাভলা লাল কাপড়ে সুড়িয়া বালা হুগাছি লইয়া, অঝোখা এই বৈশাখ অগরাহু-সময়ে অধিলবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইল।

বাড়ীর সকলেই তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হইলেন। খুসী বালা পরিয়া আমোদে আটখানা। অধিল বাবু আসিয়া বলিলেন—“অঝোখা তুই আমার চিঠি পেয়েছিস ?”

অঝোখা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“দাদাবাবুর চিঠি ?”

“দাদাবাবুর কেন ? আমার চিঠি। খুসীর বিয়েতে আমি তোকে এক সপ্তাহ হল নেমস্তন্ন করে রেজিষ্টারি চিঠি লিখেছি,—গাড়ীভাঙার অস্ত্রে দশ টাকার নোট পাঠিয়ে দিয়েছি,—সে তুই পাস নি ?”

গৃহিণী বলিলেন—“ও কি দেশে ছিল নাকি ? ও এই কল-কাড়ার ছিল, খুসীর অস্ত্রে বালা গড়াচ্ছিল।”

বালায় কথা শুনিয়া বাবু রাগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন “তুই গরীব মানুষ খেতে পাস নে, অত টাকা খরচ করতে গেলি কখন ? এ হুর্কুড়ি কেন তোর ?”

অঝোখা তখন হাসিয়া হাসিয়া বালায় ইতিহাস বলিল।

গৃহিণী বলিলেন—“বটে ! তাই বলি খুসীর পুরোপো বালা-সেফটি গেল কোথা ! আলমারিতেই রেখেছিলেন, না নিম্নুকেই ছিল ঠিক করতে পারিনে।”

অধিল বাবু বলিলেন—“তা বেশ। খুসীরই কিং ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কার্য্যাক্ষরে প্রহসন করিলেন। অঝোখা নিজের কলীর পাসপোর্ট খুসিয়া সতর্পণে উঠাইয়া রাখিয়া বিবাহ বাতীর কার্য্যে ব্যস্ত হইয়া গেল।

নলবান জামাতা ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার । বেলা অসমান প্রায়, আগিসে বসিয়া নলিনীবাবু ছটকট করিতেছিলেন । আশ্বিনমাস, —সম্মুখে পূজা,—নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড্‌ আগিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না । যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ রওনা হইবেন । এলাহাবাদে তাঁহার খত্তরালয় । নলিনীবাবু এই প্রথম খত্তরবাড়ী বাইবেন । জিনিষপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল না । বেলা চারিটা বাজিল । হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । বড় আশা করিয়া নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন—“yes” ।

কিন্তু হার, ছুটির হুকুম আসিল না । একটা যদি জ্ঞাত্য সন্দেহে কি পোলমালা খট্টরাছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রেরণ ।

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আগিয়া উপবেশন করিলেন । হুই একটা টুকী টাকী কার্ভোর পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন । পত্রখানি তাঁহার দ্বীয় সেবা । ইতিপূর্বেই সেখানি বহবার পাত্রী করা হইয়াছিল ; আবার পড়িলেন—

(একটি পাখীর ছবি)

নিরে সোণার জলে মুজিত—

“বাও পাখী বেধা মম আছে প্রাণপতি”

প্রিয়তম,

তোমার সুধামাখা পত্রখানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হইল।
নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ বিরহের অবসান হইবে ? তোমার
চাঁদমুখখানি দেখিবার জন্ত আমার চিন্তচকোর উৎকণ্ঠিত হইয়া
আছে। আজ ছই বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও
একদিনের তরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না। ছুটি হইলেই
শীত চলিয়া আসিও। হৃঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। দিনাজ-
পুর হইতে মেজদি আজ আসিয়া পৌছিয়াছেন। কতদিনে
তোমার ছুটি হইবে ? পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি ?
আজ তবে আসি। মনে রেখ, ভুল না।

তোমারই

সরোজিনী।

নলিনীবাবু পত্রখানি উলটিয়া পালটিয়া পাঠ করিলেন। শেষে
পুনর্বার তাহা পকেটে রাখিয়া দিলেন।

পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। আজও ছুটির
কোনও সম্ভাবনা আর দেখা বাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি
মুহুরতমের দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া আবার কার্যে মন দিতে
চেষ্টা করিলেন। বাহা হউক, আজ চতুর্থী মাজ। যদি আগামী
কল্যাণ হুজী আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সক্ষম
হইবেন।

পাঁচটা বাজিতে আর বখন দুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবার টেলিফোনের কল বজার করিয়া উঠিল। আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন “yes” ।

ছুটি!—ছুটি!—ছুটি!—নলিনী বাবু দুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন। ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া আনই রাখে নলিনীবাবু রওনা হইতে পারিবেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, ‘দিনাজপুরের মেজদি’ আসিয়াছেন। ইহার আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সেই জন্যই বিশেষতঃ এবার এলাহাবাদ বাইবার জন্ত তাঁহার এত অধিক আগ্রহ। ‘দিনাজপুরে মেজদি’র উপর তাঁহার বিলক্ষণ রাগ আছে,—তাই তাঁহার সহিত এখন একবার সাক্ষাতের জন্ত তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তু সে ব্যাপারটি কি বুঝাইতে হইলে মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহবাসরের একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্যক।

মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,—তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই তাঁহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন। শ্রীমতী কুঞ্জবালা দেবীর স্বাক্ষরিত ওজস্বিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মাসিক পত্রাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্যবশতঃ কুঞ্জবালা সাহেব বাঙ্গলা জানেন না, জানিলে এতদিন কুঞ্জবালায় স্বামীর চাকুরিটি লইয়া টানাটানি হইত।

কুজবালা বিহ্বী, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাঁহার রসনাটি সুস্বাদু। তিনি ইংরাজিতে শিক্ষিত, সুতরাং তাঁহার আই-ডিয়াল সর্ববিষয়ে সাধারণ বঙ্গললনা হইতে বিভিন্ন। দুটো বঙ্গললনা বলা যাইতে পারে, একবার তাঁহার এক দেবর এক শিশি সুগন্ধি কিনিয়া আনিরাহিল। যেখিয়া কুজবালা ভিজ্ঞাসা করিলেন—

“ও কার জন্তে এনেছিস ?”

“নিজে মাখব।”

“দূর—ও জিনিষ ত কেবল দ্রীলোক আর বাবুতে মাখে;—পুরুষমানুষ কখনও সুগন্ধি ব্যবহার করে ?”

বালক দেবরটি, বড়মিদির ডীক বিক্রপ বৃত্তিতে না পারিয়া ভাল মানুষের মত বলিয়াছিল,—“কেন ? বাবু কি পুরুষ নয় ?”

নলিনী বাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার মৃতিটি দিব্য গোলগাল নন্দহলালি ধরণের ছিল। গাল দুইটি টেবো টেবো, হাত দুখানি নবনীতোপম, একোঠদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন। শীতলতার অস্বাভাবিক না হইলেও, বিবাহ-বালরে কুজবালা নলিনীর দেহখানির প্রতি বিক্রপের ডীকবাণ নিকপ করিবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্র বাবুর কাব্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া জিনিষ লিখিয়াছিলেন :—

নলিনীর মত চেহারা তাঁহার

নলিনী বাহার নাম,

কোমল কোমল কোমল অতি

যেমন কোমল নাম।

আগ্রহের সহিত বুকে চাপিয়া ধরিল। ভাবিল আর এক দিনও বিলম্ব করা হইবে না। কলাই মন্ডাকিনীকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে। রাত্রি একটার সময় বাহির হইবে। ছই ক্রোশ দূরে রতনপুর গ্রাম; সে অবধি পনব্রজে যাইবে। সেখান হইতে গোরুর গাড়ি করিয়া ষ্টেশনে যাইবে। তারকেশ্বর দিয়া যাইলে আট ক্রোশ, পাণ্ডুয়া দিয়া যাইলে এগারো ক্রোশ; পাণ্ডুয়া দিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। গ্রামের লোক জনের সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। একটু দূর হইবে, বিলম্ব হইবে, তা আর কি হইবে? সারা রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা প্রকার কাল্পনিক আয়োজনে তাহার মস্তিষ্ক অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে উঠিয়াই মন্ডাকিনীকে লিখিল :—

প্রিয় ভগ্নি,

আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে। ঐ সময় আমার ঘরে আসিও। জিনিষ পত্রের মধ্যে দ্বিতীয় একখানি বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই লইও না।

শ্রীঅনাথশরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাত্রি একটার সময়, জীকে চুরি করিয়া অনাথ পল্লারন করিল।

যেমন কোমল, তেমনি বিকল,
 তেমনি আলস্য বাস,
 নলিনীর মত চেহারা তাহার
 নলিনী বাহার নাম ।

একটি প্লেবাক্য মন্থ্যকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপ-
 দেশবচনেও সেরূপ হয় না । সেই প্লেবাক্য যদি স্তম্ভরীমুখনিঃসৃত
 হয়, এবং সেই স্তম্ভরী যদি সম্পর্কে শ্রালিকা হন, তাহা হইলে
 একটি প্লেবাক্যের ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে ।

বিবাহের পর নলিনী বাবু কলিকাতার কিরিয়া আসিলেন,
 তাঁহার স্বস্তর মহাশয়ও সপরিবার কর্তৃহীন এলাহাবাদে চলিয়া
 গেলেন । কিন্তু বিহ্বলী শ্রালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিশ্বস্ত
 হইতে পারিলেন না ।

একদা সন্ধ্যার পোষ্ট আকিস হইতে বাসার কিরিয়া, ঈজি-
 চেয়ারে পড়িয়া, নলিনী বাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময়
 সহসা তাঁহার মনে একটা মংলবের উদয় হইল । কেন, তিনি ত
 চেষ্টা করিলেই এ কলক মোচন করিতে পারেন,—শরীর পুরুষো-
 চিত্ত দৃঢ় করিতে পারেন । পরদিন বাজার হইতে তিনি ভাত্তোর
 ডায়েলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাকীতে রীতিমত ব্যায়াম
 অভ্যাস করিতে বস্তুমান হইলেন । নিজ দৈনিক বাস্ততালিকা
 হইতে মিষ্ট, দ্রব, দ্রুত ও ততুল বখাসভব কাটিয়া দিয়া, ততৎহাসে
 ক্রটি, হাসে, ডিব প্রভৃতি বোঝনা করিলেন । প্রথম প্রথম পাঁচ
 সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন না,—কিন্তু
 হইয়া পড়িতেন । অভ্যাসের স্তরে ক্রমে প্রত্যেকে ও সন্ধ্যার
 অর্ধ বাকীকাল বলিয়া নিরবিরতভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন ।

এক বৎসর এইরূপ করিয়া তাঁহার অকথ্যতাদি বিলক্ষণ হৃৎ হইল। তখন যীর মূর্তি আরও অধিক মাত্রার পরুব করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দাড়িকাদানো বন্ধ করিয়া দিলেন। ছই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া, হংস, বস্ত্রশূকরাদি শিকার করিতেও অভ্যাস করিতে লাগিলেন।

এইরূপ করিয়া ছই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই। এখন তাঁহার কপোলদেশ বসান্ধ, চিবুকাগ্রভাগ স্নানতাপ্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহুল হইয়াছে; কলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় একবার কুঞ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাজিকত। হায়, নামটাও যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত! নলিনী বাবু মনে করিয়াছেন, তাঁহার পুত্র অশ্বিলে তাহার নাম রাখিবেন—ধুব একটা ভীষণ রকমের—কি নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে পারেন নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন বেলা ছইটার সময়, নলিনী বাবু এলাহাবাদ ষ্টেশনে অকতরপ করিলেন। তাঁহার পরিধানে পার্শ্বজামা ও লম্বা পঞ্জাবী একটা মস্তকে পাগড়ী। হস্তে একটি বৃহদাকার ঘটি দেখা যাইতেছিল। জিনিষপত্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স। ইচ্ছা ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়া যাইবেন।

ষ্টেশনে নামিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—ঐ, কেহও তাঁহাকে লইতে আসে নাই। গল্প কল্যা বাক্স করিবার পূর্বে

তিনি যে খণ্ডর মহাশয়ের নামে চারি আনার টেলিগ্রাম একটা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই না কি ?

কুলা ডাকিয়া, জিনিষপত্র লইয়া, নলিনী বাবু ঠেগনের বাহিরে গেলেন । একজন গাড়োরানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
—“মহেন্দ্র বাবু উকীলকা বাসা জান্তা ?”

গাড়োরান উত্তর করিল,—“হাঁ বাবু—আইয়ে ।”

“চলো”—বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন ।

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই ; এমন কি এই তিনি প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন । পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন ।

অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটা বৃহৎ কম্পাউণ্ডবৃত্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল । সম্মুখেই বহির্বাটী, বারান্দার একটা নয় দশ বৎসরের বালিকা খেলা করিতেছিল । বারান্দার নিম্নে, বামে, একটা কূপ ; সেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমী ভৃত্য সজোরে একটা কটাহ মাঝিতেছিল ।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সন্বোধন করিয়া নলিনী বাবু বলিলেন :—

“এই মহেন্দ্র বাবু উকীলের বাড়ী ?”

“হাঁ বাবু ।”

“বাবু আছেন ?”

“না । তিনি কিম্বার বাবু উকীলের বাড়ী পাশা খেলিতে গিয়েছেন ।”

“আচ্ছা,—তিতরে খবর দাও,—বল জামাই বাবু এসেছেন ।”
এই কথা শুনিয়াই, যে ঘেরেট বারান্দার খেলা করিতেছিল,

হে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল,—
“ওগো, তোমাদের জামাই বাবু এসেছেন।”

তৃত্যটির নাম রামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, এক মুখ হাসিয়া বলিল—“আরে! জামাই বাবু?” বলিয়া সে চটপট হাত ধুইয়া ফেলিয়া, নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল।

তাহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিল। এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের বালকবালিকাগণ আসিয়া উঁকি মারিয়া জামাই দেখিতে লাগিল।

রামশরণ নলিনী বাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল,—“বাবু, চান করা হোবে কি?”

নলিনী বলিল,—“হাঁ—জান ক’রব। তুমি গোসলখানার জল দাও।”

এই সময় একজন বাদাগৌ বি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“ভাল ছিলেন ত?”

“হাঁ, ভাল ছিলাম। তোমরা কেমন ছিলে?”

হাসিয়া বি বলিল,—“বেমন রেখেছেন। আজ হুঁমাস আমি এ বাড়ীতে চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, ‘জামাই বাবু কবে আসবেন গো?’—‘জামাই বাবু কবে আসবেন গো?’—দিদিমণি বলেন, এই ছুটি হ’লেই আসবেন। তা’ এত দিনে মনে পড়ল সেও ভাল। আপনি চান করে কেলুন। মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল খাবেন, না তাত চড়িয়ে দেওয়া হ’বে?”

নলিনী বোগলসরুই টেনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতঃরাশ

সমাধা করিয়া আসিয়াছিলেন ; বলিলেন—“এখন তাত চক্কাক্তে হবে না,—জলটল কিছু খাব এখন ।”

বি বলিল,—“আচ্ছা, তবে চান করে ফেলুন । পরে, আপ-
নাকে একটি নতুন জিনিষ দেখাব । আমার বধুশিসের অস্ত্রে কি
গহনা-টহনা এনেছেন বের করে রাখুন ।”—বলিয়া বি
নলিনীর প্রতি রমণী-জন-সুগত কটাক্ষপাত করিয়া, মুহু হাত
করিল ।

রামশরণ বলিল,—“তুই বধুশিস্ জিনিষ ; আমি বুঝি বধুশিস্
লেব না ?”

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গম্ভীর-
ভাবে ঘাড়টি নাড়িতে লাগিল ।

স্থানান্ত্রে ফিরিয়া আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক-
বালিকা তাহার বন্দুকের বাজা খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিয়াছে ।
সকলে মিলিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি ঘোড়া দিবার চেষ্টা
করিতেছে ।

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়া নলিনী সাবধানে স্থানা-
ন্তরে রাখিয়া দিল । এমন সময় পূর্বকথিত বি আসিয়া প্রবেশ
করিল । তাহার কোলে একটি অন্ন করেক মাস বয়স্ক শিশু ।
তাহার মুখখানি সস্তা পরিষ্কৃত, চক্কবুগল এই মাত্র কজ্জলিত,
মাথার চুলগুলি সাবধানে কে বুরুষ করিয়া দিয়াছে ।

বি শিশুটিকে হাতে করিয়া, তুলিয়া, নাচাইয়া, বলিল—“দেখ
জামাই বাবু দেখ, কেমন সোণার চাঁদ হয়েছে । যেন রাক্ষ-
স পুত্ৰ-রটি ।” নাও—একবার কোলে কর ।”

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না । “কখনো

অজ্ঞাতর খাতিরে বলিল—“বাঃ—বেশ ছেলেটি ত !”—বলিয়া কোলে লইল ।

ঝি বলিল—“বেশ ছেলেটি বয়েই হয় না, এখন কি দিবে মুখ দেখ্বে দেখ ।”

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বহু-মুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল ।

কলিকাতার ঝি উদ্বোধনে গালে হাত দিয়া বলিল—“ওমা, ওমা ওকি ! নোকে বলবে কি গো ! ক্লপো দিবে সোণার চাঁদের মুখ দেখা ?”

সমবেত বালকবালিকাগণ খিল খিল করিয়া হাস্ত করিয়া উঠিল । অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, নলিনী বলিল—“সোণা ত আনি নি ।” মনে মনে স্বীয় পক্ষীর উপরও রাগ হইল । তাহার কি উচিত ছিল না পক্ষে নলিনীকে দেখা যে অমূকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখিবার জন্য একটা গিনি আনিও ?

ঝি বলিল—“সে কথা শোনে কে ? তা হ’লে আজই সেকরা ডেকে সোণার গহনার করমাস দাও । ছেলের বাপ হ’লেই হয় না !”

নলিনীর বুদ্ধিযুক্তি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল ; শেষের এই কথা শুনিয়া সে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল । “ছেলের বাপ হ’লেই হয় না” ইহার অর্থ কি ? তবে নলিনীই কি ছেলের বাপ না কি ?

শিশুকে ঝির কোলে কিরিয়া দিয়া, সতরে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“ছেলেটি কবে হ’ল ?”

কি পুনর্বাস পাগে হাত দিয়া বলিল—“অবাক্ কসে, বৈ! তোমার ছেলে কবে হল তুমি জান না, পাড়ার নোককে জিজ্ঞাসা করছ ?”

যে দুইটি বালকবালিকা উহারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর বালকবালিকাগণ তাহাদের দেখা দেখি, উচ্চতর স্বরে হাত করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল।

সম্ভ্রান্ত নলিনীর ললাট তখন ঘর্ম্মসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে, মনের বিস্তর মনে চাপিয়া রাখিবার প্রাণপণে চেঁচা করিতেছে। এ গুঢ় রহস্য ভেদ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

এই সময় একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাস দিয়া বলিল—“আমাই বাবু! একটু সরবত খাও।”

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা সরলসিক্ত। গেলাস নামাইয়া রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রেতি এই পিতৃব্য আরোপটাও, আমাই ঠাট্টারই একটা অংশ হইবে। এই মীমাংসার উপনীত হইয়া, নলিনীর মন একটু শান্ত হইল। তাহার কুক্কিত জ্বলন্ত আবার সমতা প্রাপ্ত হইল।

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার শব্দ হইল। কবাটের সম্মুখস্থিত, পর্দা অপসৃত করিয়া রামশরণ ভূত্য বলিল—“বাবু আসুন—জল খাওয়া দেওয়া হয়েছে।”

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্যর মহলের একটি কক্ষ দৃষ্টমান। উঠিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে হৃদয় কাপ্তের আসন পাতা রাখিয়াছে। তাহার সম্মুখে রূপার স্নেকাকারী বাটী গেলাসে ভরা নারায়ণ খাত ও পানীয়। নলিনী

ধীরে ধীরে আলনখানির উপর উপবেশন করিয়া অকসোণে মন দিল।

এমন সময় ককাত্তর হইতে মলের খুম খুম শব্দ উদ্ভিত হইল। একটি কুজ বালিকা দ্বারপথে দৃখ দিয়া বলিল—“মেজদি আসছেন।”

নলিনী বুবিল, কুজবালা আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের আঙ্গিন সে ভাল করিয়া গুটাইয়া লইল। কুজবালা আসিয়া বেধুন, তাহার হাতের কজী এখন আর সুগোল নহে, মাংসল নহে পরন্তু তাহা সুগুট অস্থি ও শিরার সমাকীর্ণ।

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। “কি তাই, এতদিন পরে মনে পড়ল ?” বলিতে বলিতে বুঝতী আসিয়া কক্ষমধ্যস্থলে কণ্ডারমান হইলেন।

কিন্তু তাহা একমুহূর্তের ভ্রম মাত্র। চারিচক্রে মিলিত হইয়াই, সেই মহিলা একহাত বোমটা টানিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন।

নলিনী দেখিল, তিনি কুজবালা নহেন।

পার্শ্বের কক্ষ হইতে দুই ভিন্নটি রমণীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর নলিনীর কর্ণে আসিল—

“কি লো, গানিয়ে এলি যে ?”

“ওমা, ওবে অন্য লোক।”

“অন্ত লোক কি লো ! আমাদের শরৎ মন ?”

“না, শরৎ হ’বে কেন ?”

“কে তবে ?”

“আমি আমি ?”

“একি কাণ্ড ? জুয়োচোর না কি ?”

“বে বকম চোরাফে চেহারা, আশ্চর্য্য নয় ।”

“ওমা একি কাণ্ড ! কে এল ?”

একজন বালকের কণ্ঠস্বরে শুনা গেল—“একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে ।”

“অ্যাঁ !—ওমা কি সর্ব্বনাশ হ’ল পো ! ওরে রামশরণা—
রামশরণা—কোথা গেলি । যা, শীগুগির বাবুকে খবর দে ।”—
রমণীগণের দ্রুত পদধ্বনি শ্রুত হইল । তাহার পর আর কিছু
নলিনী শুনিতে পাইল না ।

এই সময়ের মধ্যে, অদ্রুতস্থিত একটি পুস্তকের আগমারির
প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল । সারি সারি বাঁধান পুস্তক
রহিয়াছে ; প্রত্যেকখানির নিম্নে সোণার জলে নাম লেখা—
এম, এন্, ঘোষ ।

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিল্লের আলোকের মত স্পষ্ট
বুঝিতে পারিল । তাহার স্বপ্নের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ-
পাধ্যায় । ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ । তবে ভ্রমক্রমে সে অন্ধ
লোকের স্বপ্নর বাস্তবীভূত চক্কো করিয়াছে ।

নলিনী তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে, মিস্তি
মনে, একে একে জলখাবারের বাটীগুলি খানি করিয়া
কেলিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে রামশরণ ভৃত্য উর্জ্বাসে বাবুকে ধবর দিতে ছুটিল। কেদার বাবু উকীলের বাসার, ছুটার সময়, প্রায়ই পাশাখেলার আড্ডা কমিরা থাকে। অস্ত এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর আসল স্বপুত্র) এবং অন্তান্ত অনেকগুলি উকীল সববেত হইয়াছেন।

পাশাখেলা চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আগিয়া রামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রভুকে দেখিয়া বলিল—
“বাবু—বাবু—জলদি বাড়ী আসুন—”

ভাহার মুখ চক্ষু দেখিয়া, ভীত হইরা, মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন—
“কেন রে—কাক অস্থখ বিষুখ।”

“বাড়ীতে একঠো ডাকু এসেছে।”

সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিলেন। মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন—
“ডাকু ? দিনের বেলায় ডাকু ?”

রামশরণ বলিল—“ডাকু হোবে কি জুরাচোব হোবে কি পাগল আদমি হোবে কিছু ঠিকানা নাই। সে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি।”

ইহা শুনিয়া অন্ত সকলে হাত করিলেন। কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন এল ? কি করছে ?”

“এই তিন বাজে এসেছে। একঠো লাঠি এনেছে, একঠো বন্দুক এনেছে—অন্দরমে গিয়ে জল উল খেয়েছে। মাইজি লোককো বড়া ডর হয়েছে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দুইদিন পরে বেলা বারোটার সময় যখন পাণ্ডুর বাজারে অনাধরণ গোলকট হইতে মন্দাকিনীর সহিত অবতরণ করিল, তখন রৌদ্র অত্যন্ত প্রচণ্ডভাবে ধারণ করিয়াছে। দুইজনেই শ্বেদাক্ত কলেবর। গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া অনাথ একটা দোকানে উঠিল। দোকানী অত্যর্থনা করিয়া মাহুর বিছাইয়া তাহাকে বসাইল। একটা ঝি আসিয়া মন্দাকিনীকে আড়ালে জ্রীলোকদের বসিবার স্থানে লইয়া গেল।

সেই ঘরের পশ্চাতেই বারান্দা। বারান্দার নিম্নেই একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। জল বড় নির্মল, মন্দাকিনীর শরীর বড় উত্তপ্ত; পিণাসায় কণ্ঠাগত প্রাণ। ঝিকে বাজার করিতে পাঠাইয়া মন্দাকিনী স্নান করিতে নামিল। তখনও সে যথেষ্ট বিশ্রাম করে নাই; গায়ের ঘাম পর্য্যন্ত মরে নাই। যতক্ষণ ঝি কিরিল না, ততক্ষণ,—আধঘণ্টা হইবে,—মন্দা জলে পড়িয়া রহিল। ঝি আসিলে, উঠিয়া মাথা গা মুছিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

এই অভ্যাচারের প্রতিকূল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। রন্ধন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মন্দা প্রবল জরে আক্রান্ত হইল।

অনাথ স্নান করিয়া জল খাইয়া ঠেঁশনে গিয়াছিল গাড়ীর খবর লইতে, এবং হেমন্তকুমারকে টেলিগ্রাম পাঠাইতে। কিরিয়া আসিয়া দেখে, এই ব্যাপার। মন্দার গারে হাত দিল, গা এক-বারে পুড়িয়া বাইতেছে। চক্ষু দুইটি জবার মত লালবর্ণ। শীতে

“বন্দুক এনেছে ? লাঠি এনেছে ?—হতভাগা পাজি শূয়ার—
তুই বাড়ী ছেড়ে এলি কার জিম্মার ?” বলিয়া কিশোর মত
মহেন্দ্র বাবু বাহির হইলেন । গাড়ী প্রস্তুত ছিল । লক্ষ দিয়া
গাড়ীতে উঠিয়া হাঁকিলেন—“জোর সে হাঁকাও ।”

কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন । কেহ
বলিলেন—“বোধ হয় পাগল হ’বে ।” কেহ বলিলেন, “না—
পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন ? কোন বদমায়ের গুণ্ডা
হবে ।” ছোট মহেন্দ্র বাবু (নলিনীর খত্তর) বলিয়া দিলেন—
“পাগলই হোক গুণ্ডাই হোক, ধরে পুলিসে ছাণ্ডোত্তার করে
দিও ।”

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল । বাড়ীতে পৌঁছিলে, গাড়ী হইতে
লাফাইয়া পড়িয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন—“কই, কোথায় ?”

এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বায়ান্নার
আসিয়া দাঁড়াইল । গৃহস্থামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল—
“আপনিই মহেন্দ্র বাবু ? আপনার কাছে আমার একটা
কমাগ্রার্থনা করবার আছে ।”

নলিনীর ভাব ভঙ্গী ও কথাবার্তার মহেন্দ্র বাবু একটু খতমত
খাইয়া গেলেন । বাড়ী পৌঁছিয়াই বেক্রপ প্রহারের বন্দোবস্ত
করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল ।

মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে আপনি ?”

“আমার নাম নলিনীকান্ত সুখোপাধ্যায় । আমি মহেন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আমাতা । মহেন্দ্র বাবু উকীলের বাড়ী
গাড়োরানকে বলেছিলেন, সে আমাকে এখানে এনে কেনেছে ।
আমি আমার ভুল এই অল্পকণ মাত্র জানিতে পেরেছি । এতকণ

চল যেতাম। আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে,—আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে তবে বাব এই মতে অপেক্ষা করেছে।”

এই কথা শুনিয়া মহেন্দ্র বোবের হাণ্ড ভাল হইয়া গেল। তিনি নলিনীর হাতখানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো হো শব্দে অনেকক্ষণ হাত করিলেন।

শেষে বলিলেন—“মহিনের জামাই তুমি! বেশ বেশ। দেখ, এখানে তখন মহেন্দ্র বাবু উকীল থাকতে, মকেল নিজে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয় ত মকঃবল থেকে কোনও উকীল আমার কাছে এক মোকদ্দমা পাঠিয়ে দিলে, মকেল কাগজ নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার খত্তর বাড়ীতে। কিন্তু জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।” বলিয়া মহেন্দ্র বোব অপরিমিত হাত করিতে লাগিলেন।

তাছাড়া পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিকিং গর শব্দবের পর, নলিনীর অস্ত্র একটি ভাড়াটিয়া পাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইল। নলিনী তখন বিদায়গ্রহণ করিয়া নিজ খত্তরালয় অভিমুখে বাজা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এদিকে কেশববাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহ্নে; পাশাখেলা আর ভাল জমিল না। মহেন্দ্র বোব প্রস্থান করিলে, সেই সভায় অনেকে অনেক আশ্চর্য্য জুয়াচুরির গল্প করিলেন। অনেক পাগলের গল্পও হইল। ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে একে নিজ আসরে কিরিয়া গেলেন।

মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী শাক্ত মহম্মদ । তিনি মাদ্রাসী
কিরিয়া চাও তাওয়ার দার তামাক হকুম করিলেন । আগুন
কন্ধে ইজি চেয়ারে বসিয়া, চা-পান করিতে লাগিলেন । হুত্ব
একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, গল্পের আশ্রমে
মুহু মুহু পাখার বাতাস করিতে লাগিল ।

চা-পান শেষ হইলে, মহেন্দ্রবাবু আলবোলায় নলটি মুখে
করিয়া, আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।

কিরংকণ এইরূপ কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী
কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল । উকলের বাড়ী, কত লোক
আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই ব্যস্ত হইলেন না, কিন্তু চক্ষু উন্নীলন
করিয়া রহিলেন ।

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিস্ফুট কণ্ঠস্বর
বলিতেছে—“এই মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী ?”

“হাঁ বাবু ।”

“খবর দাও, বল বাবুর দামাদ এসেছেন ।”

এই “দামাদ” শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া
পড়িলেন । জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিলেন—বৃহৎ দৃষ্টি হস্তে
বস্ত্রমার্জ আকারের একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান
গাড়ীর ভিতর হইতে একটা বন্দুকের বায়ু বাহির করিতেছে ।

দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন—“কোই হার রে ?” বলিতে
বলিতে বাহিরে আসিয়া বায়ান্দার দাঁড়াইলেন ।

উহার মূর্ত্তি দেখিয়া বেচারী নলিনী একটু বতমত খাইয়া
হু । মহেন্দ্রবাবু দাঁত মুখ খিঁচাইয়া মগ্ধমে বলিলেন—“পাজি
! কুহাচোর—ভাগো হিঁরাসে । আতি ভাগো । কুহাচোর

শেষ জামার বাড়ীতে এসেছ ? খত্তর পাতাবার আর লোক পেনে না ! বেটা বদমাসের গুণ্ডা !”

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দরওয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু হুকুম দিলেন—“মারকে নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও।”

ভৃত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা দেখিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ ষষ্টি মস্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়া বলিল—“খবরদার। হাম চলা বাতা ছায়। লেকেন যো হামকো ছুরেগা, উসকা হাভি হাম চুর চুর কর ডালেঙ্গে।”

নলিনীর মূর্ত্তি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নলিনী মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আপনি তুল করছেন। আমি আপনার জামাই নলিনী।”

একথা শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন—“বেটা জুরাচোর! তুমি খত্তর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? আমার জামাইয়ের এরকম গুণ্ডার মত চেহারা?—ভাগো হিঁরাসে—নিকলো হিঁরাসে—নর ত আভি পুলিশমে ভেজেনে”—

নলিনী আর বিরক্তি করিল না। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গাড়িয়ানকে বলিল—“চলো স্টেশন।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গোলমাল খামিলে, তাওরাদার তামাকটা শেষ করিয়া মহেন্দ্র বাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন ।

তাহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন—“মদ খেয়েছ না কি ? জামাইকে তাড়ালে ?”

মহেন্দ্রবাবু গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“জামাই কাকে বল ? সে একটা জুরাচোর ।”

“জুরাচোর কিসে জানলে ?”

তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশা খেলবার কালে কেশরবাবুর বাগায় বাহা বাহা শুনিয়াছিলেন সবই বলিলেন ।

শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন—“বেশ ত, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে সে জুরাচোর ? হুজনেরই এক নাম,— বাড়ী ভুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি আশ্চর্য্য ?”

স্ত্রীর মুখে এ বৃক্তি শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু একটু দমিয়া গেলেন । লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—এ সকল কথা ভালরূপ বিচার করিয়া দেখিবার অবসরই পান নাই ।

একটু ভাবিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“সে যদি হ’ত—তা হলে খবর দিয়ে আসত,—আমরা ট্রেনে তাকে আনতে যেতাম । কথা নেই, বাকী নেই, হঠাৎ কখনও জামাই প্রথমবার যত্নবাকী এসে উপস্থিত হয় ? সেটা জুরাচোর—জুরাচোর ।”

“কেন আসবার কথা থাকবে না—আসবার কথা ত রয়েছে ।”

পুঁজোর আগেই আসবে আমরা ত জানি,—তবে ঠিক কবে আসবে তা খবর ছিল না বটে ।”

মিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুঞ্জবালা বলিলেন—“ওগো সে নলিনী নর—আমি তাকে দেখেছি ।”

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“তুই দেখেছিস না কি ? বল ত—বল ত । কোথা থেকে দেখলি ?”

“বখন ঐ গোলমাগটা হ’ল, আমি দোতালার উঠে জানালা দিয়ে দেখলাম । নলিনী আমাদের বনীর পুঁতুল । এ ত দেখলাম একটা কাটখোঁট্টা জোরান ।”

মহেন্দ্রবাবু অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“ঠিক বলেছিস । আমি ত সে কথা তার মুখের উপরেই বলে দিয়েছি । আমি আমার জামাই চিনিনে ? তার কি অমন কাপীর শুভার মত চেহারা ? তার দিবা নথর বাবু বাবু চেহারাটি । বিপের সময় একদিন মাত্র দেখেছি বটে,—তা’ বলে এমনিই কি ভুল হয় ?”

এইরূপ কথোবক হইতেছে, এমন সময় একজন তৃত্য আসিয়া বলিল—“বাবু, টেলিগ্রাম এসেছে ।”

টেলিগ্রাম গড়িয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল । ইহা সেই নলিনীর প্রেরিত গভকল্যাকার চারি আনা মূল্যের টেলিগ্রাম ।

মুহূর্ত্তি বলিলেন—“খবর কি ?”

মিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্দ্র বাবু বলিলেন—“এই ত টেলিগ্রাম এসেছে । সে তবে দেখছি জামাই—ই বটে ।”

মুহূর্ত্তি বলিলেন—“তবে এখন কেরাবার কি উপায় হয় ?”

“বাই, নিজে গিয়ে দেখি। বাবার সময় গাড়োরদিকে বলেছিল ট্রেনে চল। এখন ত কলকাতা বাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয় ট্রেনে গিয়ে রসে আছে। বাই গিয়ে বাগু বাছা বলে কিরিয়ে আনি।”

বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া শালী-শালাজকে ঠাট্টা করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্তু নলিনী কিরিয়া আসিয়া একদিনের জন্তও সে কথা উত্থাপন করে নাই। যে ভুল হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত তাহার স্বত্তরবাড়ীর সকলেই লজ্জিত, অকৃতপ্ত—তাহাই নলিনীর পক্ষে বখেট কতিপূরণ হইয়াছিল। একদিন কেবল জন্ত প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকীলের কথা উঠিলে সে বলিয়াছিল—“সিঁহোক পরের স্বত্তর বাড়ীতে উঠে যে আদর বর পেরেছিলাম,—অনেকে সে রকম নিজের স্বত্তরবাড়ীতে উঠে পার না।”



খুড়া-মহাশয় ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শরতের সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায় । বড় ঘরের বারান্দার মাছর পাতিয়া বসিয়া ^{বসিয়া} চক্রবর্তী তামাক খাইতেছেন । ঘরের মধ্যে তাঁহার বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠভ্রাতাটি পীড়িত, এখনি ডাক্তার আসিবার কথা আছে ।

ইহারা দুই ভাই, ^{বৃদ্ধ ও শ্রীমান} ~~বৃদ্ধ ও শ্রীমান~~ । গ্রামটি নৈহাটির নিকট ~~উত্তরে~~ ^{উত্তরে} । ইহারা এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কিন্তু শুনা যায় নাকি, বৃদ্ধ ~~সর্বদাই~~ ^{সর্বদাই} হাতে নগদ দশহাজার টাকা আছে । কেহ বলে ইহা-বাকি ~~কিন্তু~~ ^{কিন্তু} বলে ইহা সত্য কথা । কিন্তু কেহই সে টাকা স্বচক্ষে দেখে নাই । সে টাকা যে লোহার সিঁদুকটিতে আছে অথবা নাই, সেই সিঁদুকটিমাত্র সকলে দেখিয়াছে । সেটি বৃদ্ধের শয়নকক্ষে অবস্থিত । বৃদ্ধ সর্বদাই সেই ঘরে থাকিয়া সিঁদুকটি আগুলাইয়া থাকিতেন । তাঁহার পুত্র নবকুমার পশ্চিমে চাকরি করে, সে অনেকবার পিতাকে স্বীয় কর্মস্থানে লইয়া বাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বৃদ্ধ কখনও যান নাই । সকলে বলে, তিনি সিঁদুকটি কেলিয়া বাইতে পারেন না ।

গগন চক্রবর্তী বসিয়া-বসিয়া সৌরবে তামাক খাইতে লাগিলেন । ক্রমে ডাক্তারবাবুর লঠনের আলো উঠানে পড়িল ।

ডাক্তারবাবু আসিয়া বারান্দার দিগে দাঁড়াইয়া ভিজিয়া
করিলেন—“চক্রবর্তীমশাই, খবর কি ?”

চক্রবর্তী হঁকাটি নামাইয়া বলিলেন—“ডাক্তারবাবু ?
খবর ভাল । এখনত বেহঁস রয়েছেন,—বড্ড অরটা রয়েছে কি
না । কিন্তু নাড়ী বেশ চলছে এখনও । উঠে এস—একবার
দেখ না ।”

ডাক্তারবাবু উঠিয়া আসিলেন । চক্রবর্তী হঁকাটি সবস্ব
দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া ছয়ার খুলিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ
করিলেন । ডাক্তারও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিলেন ।
পিলুজের উপর একটি মাটির প্রদীপ দ্বানভাবে জলিতেছিল ।
একখানি লম্বা ও চওড়া তক্তাপোলের উপর মলিন শয্যার শরন
করিয়া বৃদ্ধরোগী নিজা বাইতেছেন । তাঁহার পদতলে বসিয়া
তাঁহার পুত্রবধূ সাবিজী পায়ে হাত বুলাইতেছে ।

ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখিয়া সাবিজী ঘোমটা টানিয়া
দিল । গগন চক্রবর্তী প্রদীপটা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিলেন ।
ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন,—খাদ্য মিটার দিয়া উক্ত
লইলেন । পরীক্ষান্তে বলিলেন—“এখনও খুব অর । সে
কিবার-মিক্‌চারটা খাওয়ান হচে ?”

সাবিজী তাহার ঘোমটারূত বস্তুক সঞ্চালন করিয়া জানাইল,
হইতেছে ।

ডাক্তার বলিলেন—“আজ সারারাত্রি ওটা দেওয়া হোক ।
তোরের দিকে রিমিশন্ হবার সম্ভাবনা ।”

বলিয়া ডাক্তারবাবু বাহিরে আসিলেন । গগনচন্দ্রও তাঁহার
সহিত বরজা অবধি বাইলেন ।

ডাক্তারবাবু বিজ্ঞাপা করিলেন—“নবুকে খবর দিয়েছেন ?”
 “নাঃ, দিই নি। কিছু ভাবনা নেই, বাকী ভাল হ’রে
 উঠছেন। এরকম ভয় হয়ই ওঁর মাঝে মাঝে। নবুকে খবর
 দিলেই এখনই খরচ পত্র করে’ বাড়ী আসবে—তাই খবর
 দিই নি।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“গতকি বড় ভাল বোধ হচ্ছে না
 কিছু। আজ পাঁচ-পাঁচ দিন অরটা ছাড়ল না,—তারি দুর্বল
 হ’রে পড়েছেন। অর ছাড়বার সময় সামলাতে পারলে হয়।”

গগন বলিলেন—“আরে না না। আমি এককাল দেখছি।
 কিছু ভয় নেই।”

“দেখা থাক। অনেক বরসটা হয়েছে কি না, তাই ভয়
 হয়।” বলিয়া ডাক্তারবাবু মুহূৰ্ম্মগমক্কেপে প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তারবাবুর কথাই সত্য্য হইল,—ভোরবেলার আঁধার
 বৃদ্ধের সেহপিজর ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর পূর্বে ছই এক মিনিটের
 জন্ত মাত্র তাঁহার চেতনা হইয়াছিল। তখন তিনি শুধু বলিয়া-
 ছিলেন—“নবু—নবু এসেছে ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিলে, পাড়ার লোক ছইটি-একটি
 করিয়া আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। সকলেই বলিল—“তা
 বেশ গেছেন, খুব গেছেন।” বরস হইয়াছিল,—জ্ঞানভেদে নব
 বেধে গেছেন,—এ ত ওঁর সৌভাগ্য। তখন নবু কান্না পাওয়াই
 ভাল হ’ত।”

হাত পা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে! সঙ্গে না আছে বিছানা বালিস না আছে বাহ্য বস্ত্র। মন্দা কিসেই বা শয়ন করে, কি বা গায়ে দেয়! অনাথ বলিল—“একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি কয়ল চেয়ে এনে বিছানা করে দিচ্ছি।”

মন্দাকিনী বলিল—“তুমি আগে খেতে বস। তোমাকে ভাত বেড়ে দিই, তারপর শোব এখন।”

অনাথ বলিল—“পাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে না। তোমার এমন অশুখ, আমি কি খেতে পারি?”

মন্দা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“আমার অশুখ তা কি? তা বলে তুমি উপবাসী থাকবে? হৃদিনের কষ্টে তোমার মুখ শুকিয়ে আধধানি হয়ে গেছে।”

অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়া একখানা বালাপোষ আর ধান দুই তিন কয়ল লইয়া আসিল। সেই গুলি দিয়া বিছানা করিয়া মন্দাকে বলিল—“শোবে এস। মন্দা বলিল—“ওকি কথা? তুমি না খেলে আমি শোব না।”

অনাথ গুলিল না, মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানার শুইয়া মন্দাকিনী দুই তিন বার বলিল—“ভাত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপনি। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে।” কিন্তু আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শক্তি তাহার রহিল না; অল্পে অল্পে জরখোরে অচেতন হইয়া পড়িল।

* * * * *

তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন সে চক্ষু খুলিয়া দেখিল, বিছানার কাছে স্বামী বসিয়া।

অনাথ জিজ্ঞাসা করিল—“মন্দা, কেমন আছ?”

সংস্কারের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল । সেখানে সত্য-
চরণ নামে একটি বৃদ্ধ দাঁড়াইরাছিল,—সে নবজুবারের একজন
বিশেষ বন্ধু । তাহার হাতটি ধরিয়া গগনচন্দ্র বলিলেন—“তুমি
বাঁধা গিঁথে নবুকে একখানি টেলিগ্রাফ করে’ দাও । আমার
আর হাত-পা আসছে না ।”

সত্যচরণ বলিল—“আচ্ছা, আমি আগিস বাবার সময় টেশন্
থেকে টেলিগ্রাফ করে’ দেব এখন ।” সত্যচরণ কলিকাতার
চাকরি করে—রোজ নরটার ট্রেনে আগিস বার ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে দিনটি শোকের মধ্যে কাটিয়া গেল । সন্ধ্যা হইলে সকলে
কুত্মাদি পান করিয়া সকালে সকালে শয়ন করিল । গগনচন্দ্র
বিপন্ন । তিনি একা একঘরে শয়ন করিয়াছিলেন । অনেক
রাত্রি হইল,—গৃহের কুত্মাদি আর কোন সাড়াশব্দ নাই—কেবল
গগনচন্দ্র তাঁহার শব্দ্য এগাশ-ওগাশ করিতেছেন । শোকটা
ইহা হইল সর্বাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুঝি ? ইহা শোক, না
আতঙ্ক ?—হুইটি নিকটসম্পর্কীয় বৃদ্ধের মধ্যে একটি ঘরিলে,
অপরটির সহজেই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়,—তাঁহার মনে
হয়, এইবার আমার পালা হইয়া আসিল ।

বাহা হউক, ক্রমে রাত্রি গভীর হইল । গগনচন্দ্র তখন
বীরে বীরে শব্দ্যত্যাগ করিয়া উঠিলেন । অন্ধকারে, অতি
সতর্পণে, নিজের ঘরের খিলটি খুলিয়া, সরপথে বাহিরে আসিয়া
বড়দুর্গা হইলেন । অসীম অন্ধকার,—তাঁহার উপর আকাশে

বৈশ্য করিয়াছে। মাঠের প্রান্তে শৃগাল একটি ডাকিয়া উঠিল। গগনচন্দ্র কণকাল নিতুহতাবে দাঁড়াইয়া-থাকিয়া, ধীরে ধীরে বড় ঘরের বারান্দার দিকে অগ্রসর হইলেন। বে ঘরে গন্তব্যে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে,—সে ঘরটি আজ তালাবদ্ধ। গগনচন্দ্র নিঃশব্দে তালাটা খুলিয়া সেই অন্ধকারঘরে প্রবেশ করিলেন। ভরে তাঁহার বুকটা হুহুহু করিয়া উঠিল। হায় দ্রাতৃসেহ!—এতরাতে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা বুঝি ভ্রাতার মৃত্যুশয্যাটি একবার দেখিবার জন্য ও অশ্রুপাত করিবার জন্য আসিয়াছেন।

গগনচন্দ্র পূর্ববৎ সাবধানতার সহিত ঘরের ছয়টি প্রথমে বন্ধ করিয়া-দিয়া একটি দিয়াশালাই জালিলেন। প্রদীপটি জালিয়া, পূর্বকথিত লোহার সিঁদুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। সিঁদুকটির উপর হইতে একটি ভাঙ্গা কাঠের হাতবাক্স, একখানি ছিন্ন মহাভারত ও কয়েকটি বালি ঔষধের শিশি নামাইয়া, সিঁদুকটি খুলিয়া ফেলিলেন। কয়েকটি কাগড়ের পুঁটুলি তাহা হইতে নামাইবার পর, নীচের দিক্ হইতে পুরাতন-লালচেলী-বাঁধা একটি ছোট পুঁটুলি বাহির হইল। সেইটি খুলিয়া দেখিলেন, তাহার মধ্যে তাড়াবন্দি অনেক নোট রহিয়াছে। ভাঙ্গা দেখিবামাত্র, সেই কীপালোকে, সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচন্দ্রের মসীকক মুখমণ্ডলে তব্ধ দস্তপংক্তির ছটা কণকালের জন্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

স্মরিতহস্তে পুঁটুলিগুলি বধ্যস্থানে পুনঃসমিবিষ্ট করিয়া, গগনচন্দ্র সিঁদুকটি বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। মহাভারত ও ভাঙ্গা বাক্স ও ঔষধের শিশিগুলি তাহার উপর পূর্ববৎ সাধাইয়া-রাখিয়া;

প্রদীপ নিবাইয়া, দ্বারের তাল বন্ধ করিয়া, নিজ শয্যাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

দ্বারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ আলিয়া, গগনচন্দ্র শয্যার উপর উপবেশন করিলেন । বালিশের নিম্নে তাঁহার চশ্মার খোলটি ছিল । চশ্মাটি চক্ষে লাগাইয়া, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।—কেবল দশটাকার নোট,—একখানিও নম্বরওয়ারি নোট তাহাতে ছিল না । একটি তাড়া খুলিয়া নোটগুলি সাবধানে গণনা করিয়া দেখিলেন,—একশতখানি আছে,—হাজার টাকা । প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়া একে একে গণনা করিলেন, প্রত্যেকটিতেই হাজার টাকা করিয়া । এরূপ দশটি তাড়া ছিল—দশহাজার টাকা ।

একবার গণিয়া তৃপ্তি হইল না,—গগনচন্দ্র নোটগুলি বারংবার গণিয়া গণিয়া দেখিতে লাগিলেন । এরূপ করিতে করিতে ভোর হইয়া পড়িল । তখন তিনি পুঁটুলিটি নিজের সিঁদুকে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ঘরের বাহিরে আসিলেন ।

হুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে—অন্ন অন্ন, আলো হইয়াছে । গাড়ুটি হাতে করিয়া, বাটীর বাহির হইয়া, আমবাগানের ভিত্তর দিয়া গগনচন্দ্র পুকুরিণীর ভায়ে উপস্থিত হইলেন । তখনও কোথাও জনমহুয়ের দেখা নাই । প্রথমেই গগনচন্দ্র, দাদার লোহার সিঁদুকের চাবিটি, ঘোরে ছুড়িয়া পুকুরিণীর মধ্যস্থানে নিক্ষেপ করিলেন । তাহার পর হস্ত মুখ প্রকাশন করিয়া গাড়ুতে বস ভরিয়া, ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এইদিন বেলা নয়টার সময় প্রবাস হইতে সন্তঃপিতৃহীন নবকুমার বাটী আসিয়া পৌছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের সাধারণ বেশ পরিত্যাগ করিয়া কাচা পরিয়াছে, পদ নগ্ন করিয়া আসিয়াছে।

নবকুমারের বাড়ী পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল। তাহা শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিল। সকলে বলিল—“নবু, কেঁদনা বাবা, চুপ কর। বাপ-মা কি আর লোকের চিরদিন থাকে? এই তোমার খুড়ামশায় রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাপ হলেন। চুপ কর বাবা।”

প্রতিবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল,—“আহা,—গর্গন চক্রবর্তী বুড়োর চেহারাটা কি হ’য়ে গেছে দেখেছ একদিনে! চোখটোখ, সব একেবারে বসে’ গেছে।”

একজন বলিল—“আহা, ভাইয়ের শোকটা বড় লেগেছে বাবুনের।”—চক্রবর্তীর আসল কারণ যে সারারাত্রি আগরণ ও মনের অগ্নিতে শয়তানের তাণ্ডবনৃত্য, তাহা কেহই অজ্ঞান করিতে পারিল না।

বধাসময়ে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের সহিত বসিয়া হবিষ্যায় ভোজন করিল। ভোজনান্তে গগনচন্দ্র বাহুর শাতিয়া বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন, নবকুমার তাঁহার কাছে বসিয়া ছিল।

খুড়ামহাশয় বলিলেন—“প্রাচ্যশাস্তির ত আরোজন এইবেলা থেকে করিতে হবে! টাকাকড়ি কিছু এনেছ?”

নবকুমার বলিল—“টাকাকড়ি আমি কোথায় পাব? বাবার সিঁদুক থেকে কিছু বেরুতে পারে বোধ হয়।”

“তা দেখ—যদি কিছু থাকে।”

“চাবিটা?”

“চাবি? চাবি কোথায়, তা ত বলতে পারি নে।—হয়ত বউমাকে দিয়ে গেছেন। জিজ্ঞাসা কর দেখি।”

নবকুমার গিয়া সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। সাবিত্রী বলিল—“আমাকে ত দিয়ে যান নি। শেষ পর্যন্ত তাঁর কোমরের ঘুঙ্গীতে ছিল দেখেছি। খুড়ামহাশয় হয়ত খুলে নিয়ে থাকবেন।”

“না,—উনি ত বলেন—চাবি কোথায়, কিছুই জানেন না।”

নবকুমার ফিরিয়া-আসিয়া খুড়ামহাশয়কে এই কথা বলিল। তিনি বলিলেন—“তাঁর কোমরে ছিল! তা ত লক্ষ্য করিনি। তবে হয় ত তাঁর সঙ্গে চিতার উঠেছে।”

নবকুমার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল—“ওটা আপনি লক্ষ্য করলেন না?”

খুড়ামহাশয় হঁকা নামাইয়া কঁাদ-কঁাদ স্বরে বলিলেন—“আরে বাবা—সে সময় কি আমার চাবি-সিঁদুক-টাকাকড়ি ভাব্যার মত মনের অবস্থা ছিল? সব তোমরা পার।”

নবকুমার কিরৎক্ষণ দাঁড়িয় রহিল। খুড়ামহাশয় ধূমপান করিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে নবকুমার বলিল—“তবে এখন উপায়?”

“উপায় আর কি ? কামার ডাকিয়ে সিদ্ধুক খোলাতে হবে।”

কামার ডাকাইয়া সিদ্ধুক খোলান হইল। তাহা হইতে কেবল শুটিজিশেক নগদ টাকা আর নবকুমারের পরলোকগতা জননীর থানকরেক সোনা ও রূপার পুরাতন অলঙ্কার বাহির হইল।

ইহা দেখিয়া নবকুমার ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহারও বরাবর মনে বিশ্বাস ছিল যে, তাহার পিতার সিদ্ধুকে নগদ দশহাজার টাকা আছে। তাহার মনে বিশ্বাস হইল, খুড়ামহাশয়ই সে টাকা সরাইয়াছেন। অথচ তাহার সাক্ষিসাবুদ কিছুই নাই।

খোলা সিদ্ধুকের সম্মুখে নবকুমার বসিয়া ভাবিতেছিল, এমন সময় খুড়ামহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিছু পেলে ?”

সিদ্ধুক হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, নবকুমার তাহা দেখাইল। পরে জিজ্ঞাসা করিল—“দশহাজার টাকা ছিল যে, কোথা গেল ?”

গগনচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“কত টাকা ?”

“দশহাজার।”

খুড়ামহাশয়ের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। একটু কাঁট-হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন—“দশহাজার টাকা! পাগল! কোথা পাবেন তিনি ?”

নবকুমার বলিল—“কেন, সকলেই ত বলত, এই সিদ্ধুকে তাঁর দশহাজার টাকা আছে।”

সকলে ত সব জানে। কেন, দাদা ত সর্বদাই বলতেন,

তাঁর এক পরসাদ নেই। তুমি পশ্চিম থেকে যা টাকা প্যাঁতে, মাঝে মাঝে তাই খরচপত্র করতেন, আর ছ-পাঁচ টাকা জমিয়েছিলেন। হ্যাঁ:—দশহাজার টাকা! দশহাজার টাকা কি সাধারণ কথা রে বাবা!”

নবকুমার আর কি করিবে। নীরবে মনের সন্দেহ ও রাগ হজম করিয়া, বধাসময়ে পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল। অল্পদিন পরেই তাহার ছুটি ফুরাইল,—ভগ্নদয় লইয়া কণ্ঠস্থানে ফিরিয়া বাইতে হইবে। এতদিন তাহার পিতার সেবাশ্রমের অল্প জীকে বাটতে রাখিয়াছিল। এবার সাবিত্রীকে সে পশ্চিমে লইয়া নিজের কাছে রাখিবে। জীকে বলিয়া গেল, পূজার ছুটি হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একটা বাড়ী ঠিক করিয়া, পূজার সময় আসিয়া, তাহাকে লইয়া বাইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নবকুমার কলিকাতায় আসিল। পুরাতন গহনাগুলি বিক্রয় করিবে, কিছু কাপড় চোপড়ও কিনিবার প্রয়োজন আছে। সারাদিন বউবাজার ও বড়বাজারে ঘুরিয়া আড়াইশত টাকার গহনাগুলি বিক্রয় করিল। বড়বাজারে একটা কাপড়ের দোকানে বসিয়া কিছু কাপড় খরিদ করিল। তাহার পকেটবুকে নোট ছিল, টাকা দিবার অল্প পকেটবুক বাহির করিতে বাইয়া দেখে,—পকেটবুক —ফুরাচোরে কখন চুরি করিয়াছে, জানিতে পারে নাই।

বিপদের উপর বিপদ! সেই পকেটবুকে তাহার রিটার্ন

টিকিটখানি পর্যন্ত ছিল,—আড়াইশত টাকার নোট ছিল,—
খানকতক পুরাতন চিঠিপত্র ছিল—সব গিয়াছে।

দোকানের কাপড় দোকানে রাখিয়া, নবকুমার বাসায়
কিরিয়া আসিল। আজ পঞ্জাব-মেলে সে কর্মস্থানে ফিরিবে
ভাবিয়াছিল,—এমন টাকা নাই যে, নূতন টিকিট কিনিয়া
কিরিয়া যায়।

ভাবিল, পরদিন সত্যচরণ আসিলে, আপিসে তাহার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কিছু টাকা ধার লইয়া বাইবে। হুখে
ত্রিমাণ হইয়া কোনরকমে নবকুমার বাসায় রাত্রিযাপন
করিল।

এভাবে, তখনও নবকুমার শয্যাভ্যাগ করে নাই,—বাসায়
একটি মোটা বাবু একখানি সংবাদপত্র হাতে করিয়া আসিয়া
বলিলেন—“নবকুমারবাবু, দেখুন, ঈশ্বর যা করেন, তা ভালর
অন্তেই করেন। কাল যে আপনার পকেটবুক চুরি হয়েছিল,
সেটা একটা খুব মঙ্গল বলতে হবে।”

নবকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“কেন, ব্যাপারটা কি?”

মুলকলেবর বুঝকটি সংবাদপত্র হইতে পাঠ করিলেন—
“গতরাত্রে পঞ্জাব-মেল আশান্-শোলের নিকট পৌছিলে একটি
মালগাড়ির সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইয়া যায়। দুই তিনখানি
বাড়িগাড়ি চূর্ণ হইয়াছে। ড্রাইভার অত্যন্ত আহত হইয়া হাস-
পাতালে আছে। বাড়িগণের মধ্যে ছয়জন বৃত্ত ও বাইশজন
সাংখ্যাতিক রকম আহত। মৃতের তালিকা—”

মৃতের তালিকার মধ্যে “নবকুমার চক্রবর্তী”র নামও পাওয়া
গেল।

হুলবাবুটি বলিলেন—“কি রকম ?” আপনিও মরেছেন নাকি ?”

নবকুমার বলিল—“বোধ হয় আমার নামের অন্ত কেউ ?”

যুবকটি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি নবকুমারবাবুর ভূত নন ত ? কি জানি মশাই, বিশ্বাস নেই।” বলিয়া বাবুটি চলিয়া গেলেন।

এ কথা শুনিয়া নবকুমারের মস্তিষ্কে হুই-একটা অধার উদয় হইল।—সে সকাল-সকাল আহাৰ সারিয়া, সত্যচরণের নিকট টাকা ধার করিয়া, আশানুশোলে চলিয়া গেল।

সেখানে গিয়া পুলিশ-আফিসে সন্ধান লইল। জিজ্ঞাসা করিল—“একজন নবকুমার চক্রবর্তী বলে’ যে মরেছে—আপনারা তাঁর নাম জানলেন কি করে’ ?”

দারোগা বলিল—“তার পকেট থেকে এই পকেটবুকটি বেরিয়েছে।”

নবকুমার দেখিল, তাহারই পকেটবুক—তাহাতে তাহার নোট, চিঠি, রিটার্নটিকিট, সবই রহিয়াছে। যাহা মনে করিয়াছিল, তাহাই ;—সেই জুয়াচোরই তবে মারা পড়িয়াছে। পাপের একপ হাতে হাতে প্রতিকূল আজকাল প্রায়ই দেখা যায় না।

দারোগা জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কে ?”

“আমি নবকুমারের একজন বন্ধু।”

“লাশের কি হবে ? অ্যাক্সিডেন্টের পর আমরা খবরের কাগজে টেলিগ্রাফ করেছি। লাশের আত্মীয়েরা এসে কেউ আলাবার বন্দোবস্ত করে ত করবে, নইলে আমরা পুতে কেন্দ্র।”

নবকুমার একবার ভাবিল,—পুঁতিয়াই ফেলুক। তাহার বস্তকে এই সময়ে একটা মৎস্যব পাকা হইয়া আসিতেছিল। ভাবিল, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাশয় আসেন, ত লাস দেখিয়াই জানিতে পারিবেন, আমি নহি।

দারোগার নিকট লাস জালাইবার অমুমতি চাহিল। দারোগা বলিল—“আর এ টাকাকড়ি ? লানের ওয়ারিশান্ কে ?”

“লানের এক স্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। খুড়াকে খবর দিলে আসিয়া টাকা লইয়া যাইবে।”

দারোগা খুড়ার ঠিকানা দি নোট করিয়া লইল। লাস জালাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। সুলবাবুটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মশাই ? খবর কি ?”

নবকুমার গম্ভীরভাবে বলিল—“মিয়ে দেখলাম,—আমি নই,—আর একজনই মরেছে বটে !”

বাবুটি বলিলেন—“তবু ভাল।”

পরদিন সত্যচরণের আপিসে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে দেখা করিল। শুনিল, যদিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যার না, তথাপি লোকমুখে বাটীর লোক তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছে। সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া নবকুমার বাসায় ফিরিয়া আসিল।

মন্দা বলিল—“ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ ?” বলিতে বলিতে আশে পাশে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, সে দোকান নহে, এ গৃহ ; পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল—
“একি ! আমি এ কোথায় রয়েছি ?”

অনাথ বলিল—“মন্দা, তোমাকে যে আর কথা কইতে শুনব, তা ভাবিনি। তিন দিন কেটে গেছে। এ এখানকার জমিদারের বাড়ী।”

মন্দা বলিল—“তিন দিন !”

“হ্যাঁ মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে। এখন যদি বাঁচাতে পারি, তবেই সব সার্থক।”

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলিল—
“তোমায় একটা কথা বলব।”

অনাথ বলিল—“কি মন্দা ?”

“আমাকে বাঁচিও না।”

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিতে লাগিল। বলিল—“ছি মন্দা, ও কথা কি বলতে আছে ? তুমি ভাল হবে, তুমি বাঁচবে।”

মন্দার ঠোঁট ছুটি কাঁপিয়া উঠিল। জলভরা চোখ দুইটি অনাথের পানে ফিরাইয়া বলিল—“কি হবে আমার বেঁচে
আমায় যেতে দাও।”

অনাথ বলিল—“না মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব না।”

“কি করবে আমায় নিয়ে ?”

“আমি তোমায় ভালবাসব।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যাকাল,—গগনচন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতে-
ছেন। পাড়ার দুইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গতকল্য
নবকুমারের শ্রদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধের শ্রদ্ধ যেমন ঘটাইয়া
হয়, যুবকের শ্রদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচন্দ্র আশানুশীল
হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট্ আনিয়াছিলেন,
—তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়া
শ্রদ্ধ করিয়াছেন। বাকী দুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে
দিয়াছেন।

সাবিত্রী যখন সধবা ছিল, তখন সর্বত্র তাহার যে একটা
স্মৃতি ছিল,—সংপ্রতি তাহাতে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে।
যেদিন স্বামীর মৃত্যুসংবাদ আসে, সেইদিনমাত্র সে অত্যন্ত
কঁাদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের জ্বী আসিয়া
তাহাকে অনেক সান্ত্বনা দিল। পরদিন হইতে সে মুখখানি
বিমর্ষ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু সন্তোষবিধবার বেক্সপ হওয়া
উচিত, তাহার কিছুই দেখা যায় না। প্রায়, রোজই দ্বিপ্রহরে
সত্যচরণের জ্বীর কাছে যায়। এ অবস্থায় একরূপ করিয়া পাড়া-
বেড়ানো কি তাহার উচিত? একরূপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত
হিন্দুগৃহে প্রায় দেখা যায় না।

সমবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে হঁকাটি নিরন্তররূপে পরিভ্রমণ
করিতে লাগিল। এ সভাটি অস্ত্র প্রায় নীরব, কেবল মাঝে মাঝে
কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন—“সংসার অনিত্য, সকলই মায়া।”

কই বলিতেছেন,—“আহা নবকুমার বড় ভালছেলে ছিল;—
আজকালকার দিনে ওরকম প্রায় দেখা যায় না।”

একটু পরে বাহিরে দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। মুহূর্ত পরে,
বাড়ীর চাকর চিনিবাস, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, গলদবর্ণ হইয়া,
ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিল।
হাঁপাইতে হাঁপাইতে শুধু হইবার বলিল—“কত্তা—কত্তা।”
তাহার মুখে আর কোন বাক্যানিঃসরণ হইল না,—লোকটা
সেইখানে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল।

সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচলিত উপায়ে
তাহার মুখে জল দিয়া, তাহাকে পাখা করিয়া, ক্রমে তাহার
চেতনা সম্পাদন করিলেন। ক্রমে লোকটা সুস্থ হইতে লাগিল।
সকলে তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে চিনিবাস,
অমন করলি কেন?”

চিনিবাস তখন ভয়ে শিহরিয়া বলিল—“রাম রাম রাম!
ভূত—কত্তা।”

উহার মধ্যে যে বৃদ্ধটি বাল্যকালে কিঞ্চিৎ ইংরাজি পড়িয়া-
ছিলেন, তিনি বলিলেন—“দের বেটা চাষা—ভূত কি? ভূত
আছে নাকি?”

চিনিবাস চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল—“ভূত নাই! ঐ
পুকুরধারে বাঁশতলার দেখগা ঠাকুর।”

অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাস বলিল, কিছু পূর্বে
যখন সে পুকুরে বাসন মাজিয়া ফিরিতেছিল, তখন সেই
পুকুরের উপশানকোণে বাঁশঝাড়ের তলার ঝুঁকিতে দেখিল—
আপাদমস্তক শাখা-কাপড়ে ঢাকা একটা-কি বেড়াইতেছে।

নিকটবর্তী হইবামাত্র পদার্থটা কাছে আসিল,—ঠিক ~~বাবু~~ কুমারের মত চেহারা,—আর বলিল—“ওরে চিনে,—এঁকবার খুড়ামহাশয়কে ডেকে দিতে পারিস্ ?”—তাহা শুনিবামাত্র চিনিবাস সমস্ত বাসন ও পাখরবাটা সেখানে আছাড়িয়া ফেলিয়া পালাইয়া আসিয়াছে ।

ইহা শুনিয়াই খুড়ামহাশয় রামনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । বলিলেন—“ঠিক দেখেছিস্ ?”

“ঠিক না ত কি বৈঠক দেখেছি কত্তা । ওরে বাবারে, আর আমি সন্ধ্যাবেলা বাসন মাজতে বাব না ।”

পূর্বোক্ত নাস্তিকপ্রকৃতির বৃদ্ধটি বলিলেন—“চক্রবর্ত্তিমশায়, ঐ কথা আপনি বিশ্বাস করছেন ? বেটা অসাবধানে বাসন-গুলো ভেঙে ফেলেছে—তাই এসে ঐ কথাটা ওজর করছে ।”—কিন্তু বক্তার হৃদয়ের ভিতরটা গোপনে ছুঁছুঁ করিতে লাগিল ।

সে সন্ধ্যা ত কাটিল । তাহার পর, তিনচারিদিন ধরিয়া, পাড়ার ভদ্রলোকেরা আসিয়া গগনচক্রবর্ত্তীর নিকট সংবাদ দিলেন, কেহ দৌষির ধারে, কেহ ভাঙ্গা শিবমন্দিরের নিকট, কেহ অল্প কোথাও, “নবকুমারকে” দেখিয়াছেন । পূর্বোক্ত নাস্তিক বৃদ্ধটিকে আর সন্ধ্যার পর বাহির হইতে দেখা যায় না । অস্তান্ত বৃদ্ধেরা গগনচক্রবর্ত্তীর বৈঠকখানায় আসিয়া বলিতে লাগিলেন—“শাস্ত্র ত মিথ্যে হবার নয় । অপব্যাতমৃত্যুটো হ’ল কিনা,—ও-রকম ত হবারই কথা । বছরটা পুরুক, গম্বায় গিয়ে একটা পিণ্ডি দিইরে দাও, উদ্ধার হ’রে যাবেন ।”

একদিন সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় পুষ্করিণীর তীর হইতে মুখ

খুইয়া, জলন্তরা গাড়ুটি হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর দিয়া ফিরিতেছিলেন। সহসা এক খেতবস্ত্রপরিহিত মূর্তি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখটি ছাড়া সমস্ত গায়ে বস্ত্রে আবৃত ছিল। আশ্চর্যপ্রকাশ করিবামাত্র সে বলিল—
“খুঁড়োমহাশয়,—সেঁ দীশহাঁজার টাঁকা—”

আর শুনিবার পূর্বে, খুড়ামহাশয় সেইখানে গাড়ু আছাড়িয়া ফেলিয়া “রাম রাম” শব্দ করিতে করিতে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া পলাইলেন।

পরদিন অমাবস্তা,—সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় আর বাটীর বাহির হইলেন না। রাত্রি নয়টার সময় আহাৰ করিয়া শয়ন করিলেন। যখন তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন,—রাত্রি আন্দাজ বারোটার সময়, গায়ে কাহার অতি শীতল হস্তস্পর্শে খুড়ামহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল। খুড়ামহাশয় চমকিয়া ঘুমের ঘোরে বলিলেন—“কে—ও ?”

অন্ধকারের মধ্য হইতে শব্দ হইল—“আমি নবকুমার।”

শুনিবামাত্র খুড়ামহাশয়ের ঘুমের ঘোর চট করিয়া ভাঙিয়া গেল।

তৃত্ব বলিল—“সেঁ দীশহাঁজার টাঁকা আমার বঁউকে যতদিন না দিচ্—ততদিন রোজ আসুব তাঁগাদা কঁস্তে—রোজ আসুব—রোজ আসুব—রোজ আসুব।”

বলিয়া নবকুমার চুপ করিল—তৃত্বটি যে কে, পাঠক তাহা পূর্বেই অবশ্য বুঝিয়াছেন। খুড়ামহাশয়ের নিখাস তখন ঘনঘন বহিতে লাগিল। ক্রমে তাঁহার দাঁত ঠক্ঠক করিয়া মুছা উপস্থিত হইল। নবকুমার তখন খোলা জানালার কাছে গিয়া,

তাহার একটি গরাদে কোশলে সরাইয়া, নিজস্ব হইয়া গেল ।
বাহিরে কিরদুয়ে সত্যচরণ অপেক্ষা করিতেছিল ।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সত্যচরণ আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া
নবকুমারকে সংবাদ দিল,—খুড়ামহাশয় তাহারই টুপে
কলিকাতায় গিয়াছিলেন,—সাবিত্রীর নামে দশহাজার টাকার
কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আনিয়াছেন । সত্যচরণ জিজ্ঞাসা
করিয়াছিল—“এ টাকা কোথা থেকে এল ?”

গগনচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“টাকাটা ছিল আমার দাদার ।
সকলে যে বলত, তাঁর দশহাজার টাকা আছে—তা দেখছি
মিথ্যা নয় । কিন্তু তাঁর লোয়ার সিঁদুক থেকে বেরোর নি ।
কালকে রাজে হঠাৎ তাঁর একটা পুরোণো টিনের বাক্স খুলে
দেখি, একটুকুরো লাল চেলীতে মোড়া দশহাজার টাকার নোট ।
দেখে আমার হরিষে বিবান উপস্থিত হ’ল আর কি ! আহা,
আজ যদি নবু বেঁচে থাকত !—পিতৃধন ! বা হোক, বিধবাটার
উপায় হ’ল ।”

ইহার পর নবকুমার কলিকাতায় গিয়া খুড়ামহাশয়কে এক
চিঠি লিখিল । লিখিল, সে শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার
মৃত্যুর একটা শুভব উঠিয়াছে এবং শ্রাদ্ধশাস্তিও হইয়া গিয়াছে—
কিন্তু বাস্তবিক সে বাঁচিয়া আছে এবং একটু কার্য উপলক্ষ্যে
স্থানান্তরে গিয়াছিল । অল্প তারিখে সে বাড়ী আসিবে এবং
একদিন থাকিয়া দ্বীকে লইয়া পশ্চিম যাত্রা করিবে ।

নবকুমার বাটা আসিয়া শুনিল, খুড়া মহাশয় কি-একটা
অল্প কার্য উপলক্ষ্যে স্থানান্তরে গিয়াছেন । দ্বীকে লইয়া
সে পশ্চিম চলিয়া গেল ।

গুরুজনের কথা ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ডাক্তার চৌধুরী হুগলির সিভিল সার্জন্ স্বরূপ বদলি হইয়া আসিবার মাস দুই পরেই শুনা গেল, কলেজের অধ্যাপক রজনী বাবুর সহিত তাঁহার কন্যা প্রভাবতীর বিবাহ হইবে ।

ইহার কিছু দিন পরেই দেখা গেল, রবিবার ও অশ্রাব্য ছুটির দিন প্রভাতে, এই দুইটা নবীন প্রণয়ী, দুইখানি বাইসিক্লে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হয় ।

প্রভা ও রজনী হুগলির চতুঃপার্শ্ববর্তী বহু গ্রামের ভিতর দিয়া চক্রচালনা করিয়া তত্তৎ গ্রামবাসীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের সৃষ্টি করিয়া তুলিল । বাঙ্গালীর মেয়েকে বাইসিক্লে দেখিয়া বুকেরা মস্তব্য করিল ঠিক এতদিনে ঘোর কলিকাল উপস্থিত হইয়াছে ;—নিষ্কর্মা যুবকেরা পরামর্শ করিয়া, ঘটনাটির উপর বিলক্ষণ রঙ দিয়া,—সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইল ;—আর যুব-তীরা ঘোমটার আড়াল হইতে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া, পর-স্পরকে বলিতে লাগিল—“যক্তি মেয়ে বটে ।”—কিন্তু এই সমস্ত মস্তব্যাদি প্রভা ও রজনীর কর্ণগোচর হইবার কোমলই সুযোগ ছিল না ;—তাঁহারা কেবল পরস্পরের বিরল সঙ্গস্বৰ্ণ উপভোগ করিতেই ব্যস্ত রহিয়া গেল ।

~~এইরূপ করিয়া আরও দুই কাটিয়াছে ।~~ বিবাহের দিন-

স্থির হইয়াছে ইংরাজি নববর্ষের দিন,—১লা জানুয়ারি। ডাক্তার চৌধুরীর ইচ্ছা ছিল বিবাহ ছগলিতেই সম্পন্ন হয়,—কিন্তু তাঁহার সহধর্মিণীর ইচ্ছা তাহা নহে। তাঁহার ইচ্ছা, কলিকাতার বাড়ীতে গিয়া বিবাহ হয়। নহিলে আমোদ উৎসবের সুযোগ পাওয়া যাইবে না। ডাক্তার চৌধুরী প্রথমে ক্রৌণ্ডাবে কিঞ্চিৎ আপত্তি করিলেন,—বলিলেন কলিকাতার গেলে খরচ পত্র অনেক বেশী হইয়া যাইবে, ইত্যাদি। কিন্তু গৃহিণী সে আপত্তিতে কর্ণপাত করিলেন না। সর্বত্র যাহা হয়—গৃহিণীর মতই বজায় রাখিয়া গেল,—কর্তাকে পরাস্ত মানিতে হইল।

কলিকাতায় গিয়া বিবাহ হইবে শুনিয়া কিন্তু প্রভা ও রজনী একটি অভিনব পরামর্শ করিয়া বসিয়াছে। তাহা যেমন অদ্ভুত তেমনই বিপজ্জনক। তাহারা পরামর্শ করিয়াছে, ঐ দিন প্রভাতে, অগ্ন্যান্ত সকলের সঙ্গে রেল কলিকাতায় না গিয়া,—ছুইজনে একাকী বাইসিক্লে যাত্রা করিবে। কিন্তু অভিভাবকেরা এ কথা শুনিয়া অবাক্ হইয়া গেলেন। প্রভা ও রজনীর উপস্থিতিকালে পারিবারিক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচনা হইল। বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রভার চক্ষু দুইটি অলপূর্ণ হইয়া আসিল। তখন সকলে রজনীকে বলিল—“আচ্ছা প্রভা না হয় ছেলেমানুষ, তুমি কি বল ?”—হায়, প্রেমটা এমনই জিনিষ,—তাহাতে পড়িলে কলেজের অধ্যাপকেরও বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া যায়। রজনী একটু হাসিয়া বলিল—“আপনারা যে রকম বিপদ আশঙ্কা করছেন, তার কোনও কারণ নেই। গঙ্গার ধার দিগে বরাবর ভাল রাস্তা আছে। শীতের সকালবেলা রোদ্দুরেও প্রভার কোনও কষ্ট হবার ভয় নেই।”

প্রভার মা বলিলেন—“আচ্ছা কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই যেন, কিন্তু তোমরা কি ঠিক সময়ে পৌঁছিতে পারবে? কখনো পারবে না। এখান থেকে দধিমঙ্গল করে বেরুতে হবে। কলকাতার গিয়ে পালে হলুদের বন্দোবস্ত। নটা দশটার মধ্যে কলকাতার পৌঁছিতে পারবে? কখনো পারবে না। ও সব মৎসব ছেড়ে দাও।”

বলিয়া রাধি, যদিও ইহঁরা নব্যতন্ত্রের লোক, তথাপি বিবাহে আপত্তিবিহীন সনাতন আচারগুলি রক্ষা করিতে সমুৎসুক। দধিমঙ্গলে শাখ বাজাইবার জন্ত কলিকাতা হইতে প্রভার দিদি নলিনী সংপ্রতি এখানে আসিয়াছেন।

রজনী বলিল—“কলিকাতা এখান থেকে ছাষিশ মাইল বৈতন্য,—নটা দশটার অনেক আগে আমরা পৌঁছিতে পারব।”

নলিনী বলিলেন—“গুরুজনের কথা না শোন কাণে,—শেষ-কালে অহুতাপ করতে হবে দেখো।”

ইহা শুনিয়া প্রভা তাহার দিদির প্রতি কট্ট মট্ করিয়া সরোষ নেত্রপাত করিল। তাহার চক্ষে যদি সংপ্রতি জলের পরিবর্তে অগ্নি থাকিত তবে দিদি অবিলম্বে ভস্মসাৎ হইয়া বাইতেন সন্দেহ নাই।

বাহা হউক, ক্রমে সকলের মত হইয়া গেল। প্রভারও সজলচক্ষে আবার হাসি দেখা দিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ নববর্ষ, আজ প্রভা ও রজনীর বিবাহ । ভোরবেলা চৌধুরী পরিবারের সকলে জাগিয়া উঠিয়াছেন । এখনি দধিমঙ্গল হইবে । প্রথমে অনেক আপত্তি সত্ত্বেও রজনীও আসিয়া এই-খানে প্রভার সহিত দধিমঙ্গল খাইতে স্বীকৃত হইয়াছে ।

সমস্ত প্রস্তুত । রজনী আসিলেই হয় । ক্রমে বাহিরের অন্ধকার হইতে চক্রেয় শব্দ এবং ঘণ্টার ঠুং ঠুং শব্দ আসিল ।

মুহূর্ত্ত পরেই রজনী আসিয়া প্রবেশ করিল । সে তাহার জিনিষ পত্র ভূত্য হস্তে রেল কলিকাতার পাঠাইয়া দিয়াছে । বাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে ।

নলিনী পরিহাস করিয়া বলিলেন—“আগে বর কনের দধিমঙ্গল আলাদা আলাদা হত ।”

প্রভার মা বলিলেন—“তুই ত জিদ করে বেচারিকে আনালি । এখন আবার ঠাট্টা করছিস্ কেন ?”

রজনী বলিল—“দেখুন ত একবার অন্নার । উনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেন—‘আমার বিয়ের সময় আমাকে একলা দধিমঙ্গল খেতে হয়েছিল, সে দুঃখ আমার এখনও মনে আছে । আমার ত দিদি ছিল না । প্রভাকে দিয়ে আমার সে সাধ পূর্ণ হোক ।’ এখন এই কথা বলছেন !”

নলিনী তনিয়া বলিলেন—“কি আশ্চর্য্য ! আমি বলেছি ? কখন বল্লাম তোমার ?”

“আপনি বলেন নি ?”

“কখনো না।”

“তা না হতে পারে। কিন্তু তখন আপনার মুখ দেখে আমার মনে হয়েছিল, আপনার মনের ভিতর ঠিক ঐ রকম ভাবটা আগছে।”

তিনি সকলে হাসিতে লাগিলেন। নলিনী বলিলেন,—
“তোমার ত আশ্চর্য্য কমতা। মানুষের মুখ দেখে তার মনের কথা বলতে পার না কি?”

“অনারাসে।”

“আচ্ছা আমার মনে এখন কি কথা হচ্ছে বল দেখি?”
বলিয়া নলিনী মুখখানি পশ্চম গম্ভীর করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

রজনী গম্ভীরতর ভাবে, পকেট হইতে তাহার চসমা খানি বাহির করিয়া, চক্ষে লাগাইল। পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, সুঁকিয়া, নলিনীর মুখখানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শেষে বলিল—“ভয় কব, কি নির্ভর কব?”

“ভয় ছেড়ে নির্ভর কও।”

“আপনার মনে হচ্ছে, কতক্ষণে কলিকাতার পৌঁছবেন,—
কতক্ষণে একটি ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে।”

(নলিনীর স্বামী তখন কলিকাতায় ছিলেন।)

নলিনী বলিলেন—“ভুল। আমার মতন হচ্ছিল তুমি একটি প্রকাণ্ড গর্দভ।”

রজনী অত্যন্ত বিনয়ের ভাণ করিয়া বলিল,—“আহা অবশ্য আমার অন্ত কেন বাড়িয়ে তোলেন। আমি ক্ষুদ্র প্রাণী যাত্রী।”

রোগিণীর দুর্বল মস্তিষ্ক চিন্তার ভার আর সহিতে পারিলে না। চক্ষু মুদিয়া মন্দা যেন ঘুমাইয়া পড়িল।

কিয়ৎকণ পরে ডাক্তার বাবু আসিলেন। অনাথ সহাস্তমুখে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিল,—“হৃদয় বেলাকার ওষুটোর বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে। এই কিছুকণ আগে কথা-বার্তা কয়েছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“তবে, আর ভাবনা নেই। এ অরটুকু হুদিনে সারিয়ে দেব। কিন্তু আপনি যে মারা গেলেন। এ তিন দিন ত এক রকম না থেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন। আপনার মত পত্নী-প্রেমিক স্বামী আমি খুব কম দেখেছি।”

অনাথ মনে মনে বলিল—“খুব কম বটে।” প্রকাশ্যে বলিল—“আমার স্ত্রী, আমি ত স্বভাবতঃই করব। কিন্তু আপনি যে সহৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা নেই।”

প্রবীণ ডাক্তার বাবু, আশ্চর্যশস্য সঙ্কুচিতচিত্ত হইয়া বলিলেন,—“আমি বেশী কি করেছি? আমি যা করেছি সেই ত আমার পেশা, জীবিকা।”

“আপনি যদি বাবুদের বলে এ বাগানবাড়ী খুলিয়ে না দিতেন, তাহলে লোকানের সে সাংসেতে মেঝের কয়লার ওপর ওয়ে আমার স্ত্রী কদিন বাঁচতেন?”

ডাক্তার বাবু কথা উল্টাইয়া, অন্য কথা পাড়িলেন। তাহার পর ওষধ পথ্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

সেদিনে রাত্রে দশটার মন্টার অর মগ্ন হইল। সে সারারাত্রি স্ননিদ্রা উপভোগ করিল। তাহার পার্শ্বে শয়ন করিয়া অনাথও কয়দিনের পর খুব ঘুমাইল।

আবার হাসি পড়িয়া গেল। এইরূপ হাত্তামাদের মধ্যে দধিমঙ্গল সমাপ্ত হইল।

তখন ভোর পাঁচটা। ছয়টার সময় ট্রেন ছাড়িবে,—সেই ট্রেনে সকলে কলিকাতা যাত্রা করিবেন। বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সকলে প্রস্তুত হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রভার মা রজনীকে বলিলেন—

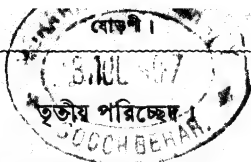
“খুব সাবধানে বাবে তোমরা। পথে যেন কোন বিপদ ঘটিও না বাছা। আর, খুব সকাল সকাল পৌছিতে হবে। বেলা ৮টার বেশী দেরী না হয়। কলিকাতায় গিয়ে তবে গারে হলুদ হবে। তোমাদের বাড়ী থেকে তেল আসবে, মাছ আসবে, ক্ষীর আসবে, তবে সেই তেল হলুদ মেখে প্রভা স্নান করবে,—সেই ক্ষীর, মাছ প্রভা খাবে। আর, পথে যেন কিছু খেও না। গারে হলুদের আগে কিছু খেতে নেই।”

নলিনী বলিলেন—“খালি তেল হলুদ ক্ষীর মাছ আসবে কেন ? তার সঙ্গে সঙ্গে রজনীও আহুক না।”

রজনী বলিলেন—“কাউন্সিল না কি ?”

নলিনী বলিলেন—“না ;—বাহক হয়ে। বক্শিস্ পাবে।”

হাঙ্গোলাপের সঙ্গে সঙ্গে ইঁহঁর গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখনও প্রভার মা জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিতেছেন—“খুব সাবধানে বাবে।” নলিনীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“গুরুজনের কথা না শুন কাণে—” আর শুনা গেল না। গাড়ী ফটকের বাহিরে গিয়া পড়িল।



ক্রমে আলো হইতে লাগিল। রজনীকে একাকী রাখিয়া প্রভা বাজার জন্ত সজ্জিত হইতে গেল। কয়েক মিনিট পরে ছুইখানি বাইসিক্ল লইয়া ছুইজনে বারান্দার নিম্নে বাগানে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। বাগানে দেশী বিলাতী অনেকগুলি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে,—দূরের ফুল তখনও ভাল নজর হয় না। তাহাদের মিশ্রিত সৌরভটুকু অনুভব করা যায় মাত্র। প্রভা ও রজনী কয়েক মুহূর্ত একাকী এই বাগানে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাজার পূর্বে সম্মুখে রজনী প্রভার ছুইটি হস্ত নিজ হস্ত-মুণ্ডলের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিল—“প্রভা,—আজ আমরা কোথা যাচ্ছি?”

প্রভার মনে উত্তর জাগিল—“সুখসাগরে স্নান করিতে”—কিন্তু লজ্জার সে কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু সমীপস্থিত একটি গাছ হইতে একটি শিশিরসিক্ত নবফুট গোলাপ তুলিয়া রজনীর কোটে লাগাইয়া দিল। রজনী ধন্যবাদ দেওয়ার হিসাবে স্বীয় প্রিয়তমার আরক্তিম ওষ্ঠপুটে একটি চুমন মুদ্রিত করিয়া দিল।

তখন আরও একটু আলো হইয়াছে। আকাশ ধূসরতা পরিত্যাগ করিয়া নীলাভ হইয়া আসিতেছে। বাইসিক্লে আরোহণ করিয়া ছুইজনে বাজা করিল।

হুগলি সহরের সীমানা অতিক্রম করিতে অধিকক্ষণ লাগিল না । এ পথে পূর্বে ইহারা কতবার গিয়াছে—তবে কখনও পাঁচ সাত মাইলের বেশী যায় নাই । বেশ শীত করিতে লাগিল । বাইসিক্ল দুইখানি দ্রুতভাবে পাশাপাশি বাইতেছে ।

পথের দুইধারে তরুণুল্লের সারি । বামে মাঝে মাঝে গঙ্গা দেখা যায় । দক্ষিণে মাঠ । খানিকটা মাঠ,—তাহার পরেই রেলওয়ে লাইন । কিয়ৎক্ষণ পরে সশব্দে কলিকাতাভিমুখী প্যাসেঞ্জার ট্রেন বাহির হইয়া গেল । তাহাতে প্রভার পিতামাতা প্রভৃতি ছিলেন, কিন্তু কাহারও মুখ দেখা গেল না ।

ক্রমে সূর্য্যোদয় হইল,—তখন শীতক্লেশ অনেকটা নিবারিত হইল । এখন ইহারা পূর্ব পূর্ব্ববারের ভ্রমিত পথের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে । পথে দুই একটা করিয়া লোকসমাগম আরম্ভ হইয়াছে । দুই একখানি গোরুর গাড়ীও চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । রেলওয়ে লাইন আর দেখা যায় না । পথ গঙ্গার সন্নিকট দিয়া বাইতেছে । মাঝে মাঝে দক্ষিণপার্শ্বে দূরে বৃক্ষাবলীর মধ্যে কোনও গ্রামের মন্দিরচূড়া জাগিয়া উঠে, আবার দেখিতে দেখিতে তাহা দ্রুতগামী আরোহিষের পশ্চাতে পড়িয়া যায় ।

ক্রমে সূর্য্য উচ্চে উঠিল, বেশ রোজ হইল । কিন্তু এখন একটু অসুবিধা বোধ হইতে লাগিল । ঠিক সম্মুখে সূর্য্য । উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল । এ সম্ভাবিত অসুবিধাটির কথা কিন্তু পূর্বে প্রভা বা রজনী কাহারও মনে হয় নাই । নবপ্রণয়ীরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কবেই বা কার্য্য করিয়া থাকে

বধন অসুস্থমান পনেরো ঘোল মাইল অতিক্রান্ত হইয়াছে, তখন সম্মুখদোজে প্রভার বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রজনী বেশ ঘুমিতে পারিল যে প্রভার কষ্ট হইতেছে কিন্তু প্রভা তাহা স্বীকার করিলে না। স্বীকার করিলেই বা উপায় কি ?

কিন্তু প্রভার বধন অত্যন্ত পিপাসা পাইল,—তখন আর প্রভা থাকিতে পারিল না,—রজনীকে বলিল। পার্শ্বেই গঙ্গা। রজনী প্রস্তাব করিল,—এইখানে খামিয়া, গঙ্গাতীরে গিয়া তাহারা উভয়ে জলপান করিয়া আসিবে। পথে একজন রাখালবালক চলিতেছিল, বকশিসের লোভে সে বাইসিক্স দুইখানা আগলাইতে সম্মত হইল।

প্রভা ও রজনী বাইসিক্স হইতে অবতরণ করিয়া, গঙ্গাতীরভিত্তিতে চলিল। রাস্তা হইতে নামিয়া শস্তক্ষেত্র—বধো সফ্র আল পথ। গঙ্গার ঠিক তীরের উপর আমের বাগান।

ঘাটে পৌছিয়া, ঠিক সেইখানটাতেই জল খাইবার সুবিধা হইল না। একটুকু ওদিকে সরিয়া বাইতে হইল। সেখানে একটা বৃহৎ পাথর অর্ধজলমগ্ন অবস্থায় পড়িয়াছিল। তাহার উপর বসিয়া প্রভা ও রজনী মুখে হাতে জল দিয়া শ্রান্তি দূর করিল। অঞ্জলি ভরিয়া গঙ্গার সেই নির্মল জল পান করিয়া বাচিল।

ঈষৎ বায়ু সঞ্চারে গঙ্গাবক্ষ তরঙ্গায়িত। সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের উপর রৌদ্র পড়িয়া ঝলমল করিতেছে। ওপারে একটা গ্রাম দেখা যাইতেছে। দুই একখানি জেলে-নৌকা নাচিতে নাচিতে অনেকদূর দিয়া চলিয়া গেল।

শ্রান্তি দূর হইলে প্রভা ও রজনী ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন

করিল। যেখান দিয়া নামিয়াছিল, সেইখান দিয়া উঠিয়া, মন্দির আমবাগানের মধ্যে দিয়া চলিতে লাগিল। অনেকগুলি গাছে আশ্রয়কুল ধরিয়াছে—তাহার মন্দিরমুখে বাতাস পরিপ্লাবিত। আমবাগানের পরেই শ্রুতক্ষেত্র। একদিকে কড়াই-সুঁটির ক্ষেত, অপর দিকে সরিষা। সরু আলপথ দিয়া ছইজনে বাহসম্বন্ধ হইয়া চলিয়াছে; দাঁড়াইয়া কড়াইসুঁটির ক্ষেতের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, রজনী বলিল—“দেখ, ফুলগুলি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে।”

প্রভা বলিল—“চমৎকার।”

“আমি অনেক সময় ভাবি, এমন সুন্দর ফুল আমাদের কাব্যে কেন কখনও স্থান পায় নি।”

প্রভা বলিল—“ইংরাজি কাব্যে ত দেখা যায়, সুইটপীজ্। আমাদের কাব্যে যে সকল ফুলের আদর বেশী, সবই গন্ধবুন্ধ ফুল। গন্ধ নেই বলে এ ফুল আমাদের কাব্যে অনাদৃত।”

রজনী বলিল—“আবার দেখা যায়, রূপের কোনও ভাগ নেই, শুধু গন্ধের জোরে ফুল কাব্যে স্থান পেয়েছে—যেমন বকুল।”

এইরূপ গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে প্রণয়-দ্বয় চলিল। পথের কাছে একথোলো মটরসুঁটি ফলিয়াছিল, প্রভা কয়েকটি তুলিয়া নিজে খাইল এবং রজনীকেও খাওয়াইয়া দিল।

যখন ইহারা রাস্তায় উঠিল, তখন বাহা দেখিল, তাহাতে ছই-জনেরই চকুস্থির হইয়া গেল।

রাখালবালক, পথের ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে। তাহার

নাসিকা দিয়া রক্তস্রাব হইতেছে। প্রভার বাইসিক্সখানি শুধু আছে, রক্তনীর খানি নাই।

রাখাল বলিল—একটা পণ্টনের গোরা রাস্তা দিয়া বাইতেছিল, একখানা বাইসিক্স ক্যাডিয়া লইয়া গিয়াছে। সে বাধা দিতে গিয়াছিল বলিয়া তাহার নাসিকার উপর মুঠাঘাত করিয়া গিয়াছে।

রক্তনী উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন্ দিকে গেল?”

রাখাল অসুনির্দিষ্ট করিয়া হুগলির দিকের পথ দেখাইয়া দিল। আরও বলিল, সে অধিকক্ষণ যায় নাই, এইমাত্র গিয়াছে।

রক্তনী প্রভাকে বলিল—“তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি দেখি।” বলিয়া সে মুহূর্তমধ্যে, প্রভার বাইসিক্সে আরোহণ করিয়া, তীব্রবেগে সেই দিকে ছুটিল।

একমিনিট দুই মিনিট—তিন মিনিট, বায়ুবেগে ছুটিয়া গিয়া, শেষে দূরে বাইসিক্সের কয়েক দেখিতে পাইল। লাল কোর্টা পরা যুর্জি, বাইসিক্স ছুটাইয়া চলিয়াছে।

তাহাকে দেখিতে পাইয়া, দ্বিগুণ বেগে রক্তনী তাহার পশ্চাৎদ্বার করিল। ক্রমে নিকটে, আরও নিকটে আসিয়া পড়িল। গোরাটা বোধ হয় নিজেকে পশ্চাৎদ্বার হইতে নিরাপদ মনে করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে চলিয়াছিল। রক্তনী ইংরাজীতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ধাম্ বদমায়েস্।”

এই অপ্রত্যাশিত শব্দে গোরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। চালনাকার্য্যে অগতুতা বশতই হউক, অথবা পথে ইষ্টকামির বাধাপ্রাপ্ত হইয়াই হউক, সে তৎক্ষণাৎ বাইসিক্স হুটমহাশব্দে পথে পড়িয়া গেল।

রজনী তাহার বাইসিক্ল পথে ফেলিয়া রাখিয়া, কয়েক লক্ষ দিয়া ব্যাঙ্কের মত সেই গোরার কাছ আশ্রয় পড়িল।

সেই নরাকার বৃটিশ বস্ত্রজব্বটি সেইমাত্র পায়ে তর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। রজনী বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার উপর পড়িয়া অবিশ্রান্ত ঘুসি ও লাথির চোটে তাহাকে পুনরু ভূমিশায়ী করিয়া ফেলিল।

গোরা মাটিতে পড়িলে রজনী দেখিল তাহার কপাল কাটির রক্তপাত হইতেছে। তখন তাহার মনে হইল, ইহা ঠিক স্ত্রায়যুক্ত হইতেছে না,—উহাকে প্রস্তুত হইবার জন্য সময় দেওয়া উচিত। ইহা ভাবিয়া রজনী আক্রমণ হইতে বিরত থাকিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

গোরাটা আবার ঝাড়িয়া উঠিল। রজনী বলিল—“প্রস্তুত ?”

রজনীর সেই জিমজ্ঞাপ্তিক করা ডায়েল তাঁহা বহুমুখির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গোরাটা বলিল—“থাক—যথেষ্ট হইয়াছে। ক্ষমা কর। শুনিয়াছিলাম বাবুর বাইসিক্ল। বাবুদের মধ্যে এমন কেহ আছে তাহা জানিতাম না।” বলিয়া লোকটা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হগলি অভিমুখে রওনা হইল।

এতক্ষণ রজনী অপজ্ঞত বাইসিক্লটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ পায় নাই। এখন দেখিল, চক্রবর্তীর বোজক দণ্ডটি ভাঙ্গিয়া বাইসিক্ল দুইখান হইয়া গিয়াছে। চাকাও স্থানে স্থানে বাঁকিয়া গিয়াছে।

রজনী কিয়ৎক্ষণ সেইখানে থাকিয়া বাইসিক্লটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। পূৰ্ণ দিয়া একজন কৃষক বাইতেছিল, তাহাকে

বলিল—“চাকা হুথানা কাঁধে করে” খানিক দূরে নিয়ে যেতে পারিস্? বন্ধিন্স্ পারি।”

সে স্বীকার হইল। রজনী তাহাকে বলিল—“তুই নিয়ে আয়। এখান থেকে ঘাইন দেড়েক দূরে রাস্তার যে পাকা শাঁকো আছে—আমি সেইখানে থাকব।” বলিয়া রজনী বাইসিক্স ছুটাইয়া এতদূর নিকট পৌছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

প্রভা তখন শাঁকোর উপর একখানি কমাল বিছাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। রাখালবালক গঙ্গা হইতে নাক মুখ লুইয়া আসিয়াছে—প্রভা তাহাকে চক্লেট দিয়াছে। সে তাহাই খাইতেছে।

রজনী পৌছিয়া সংক্ষেপে সমস্ত জানাইল। প্রভা দেখিল রজনীর আকুঞ্চিত মন অত্যন্ত বিষন্ন। প্রভা তখন নিপুণা গৃহিণীর মত রজনীর মন হইতে বিরক্তি ও চিন্তা অপনোদন করিতে যত্নবতী হইল। সে হাসিয়া বলিল,—“তার অস্ত্রে অত ভাবনা কেন?”

রজনী বলিল—“এখন কলকাতায় পৌছবার কি উপায়?”

প্রভা বলিল—“কেন? রেল যাব আমরা। এখান থেকে রেল ত বেশী দূর হবে না। পরের ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠিগে চল।”

রজনী রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল—“এখান থেকে রেলের ষ্টেশন কাছে কোথায় আছে?”

চক্লেটপূর্ণ মুখে রাখাল বলিল—“ইষ্টিশান ? সেই ছিরামপুর ।”

“শ্রীরামপুর এখান থেকে কত দূর ?”

“কোশ দুই পথ হবে ।”

প্রভা বলিল—“চল তবে আমরা শ্রীরামপুর বাই । সে লোকটা ভাঙ্গা বাইসিক্লে নিয়ে এলেই হয় ।”

রজনী বলিল—“তুমি কি এই রোদুহরে ছু ক্রোশ চলে যেতে পার ? তোমার ভারি কষ্ট হবে ।”

প্রভা প্রক্লম মুখে উৎসাহের সহিত বলিল—“কিছু না । ছু ক্রোশ ভারি ত ; আমি খুব যেতে পারি ।”

রজনী রাখালবালককে বলিল—“কোনও গ্রাম থেকে এক-খানা পাকী ডেকে আনতে পারিস্ ?”

রাখাল বলিল—অবশ্য পারে । কিন্তু গ্রাম দূর, যাইতে আসিতে দুই ঘণ্টা লাগিবে ।

প্রভা বলিল—“না না,—পাকীর কোনও দরকার নেই । আমি বেশ চলে যেতে পারি । ওগো, তুমি আমার যত শ্রুতমানে করছ আমি তা নই । আমি সেকালের রাজকন্তাদের মত কুলের দ্বারে মুচ্ছা বাইনে ।”

কুলের কথা শুনিয়াই রজনী তাহার কোটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রভারও চক্ষু সেই দিকে পড়িল । প্রভা বলিয়া উঠিল—“আমার কুল কি করলে ? যুদ্ধে খুইয়ে এসেছ না কি বীর মশাই ?”

রজনী হুঃখিত ভাবে বলিল—“কুলটি গেছে দেখছি ।”

প্রভা বলিল—“আচ্ছা, অত দুঃখ করতে হবে না” বলিয়া

প্রভা ক্ষেতে নামিয়া! দিয়া এক গুচ্ছ কড়াইশুঁটির ফুল তুলিয়া আনিলা। রজনীর কোটে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল—“এ ফুলের যে তারি প্রশংসা করছিলে—এই নাও তারই ঘটনোন্মুখ!”

এককণে রজনীর মুখে একটু হাসি দেখা দিল। সেখানে রাখালবান্ধক উপস্থিত ছিল, সুতরাং এবার আর ‘ধনুবাদ’ দেওয়া হইল না। শুধু প্রভার হাতখানি নিজের হাতে লইয়া সম্মুখে নিশ্চেষ্ট করিল।

এমন সময় দেখা গেল, হৃগলির দিক হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে। উভয়েই অন্ত্যস্ত আগ্রহের সহিত আশা করিতে লাগিল,—গাড়ী খানি যদি খালি হয় ত বড় ভাল হয়।

গাড়ী খানি খানিই আসিতেছিল। শ্রীরামপুর হইতে কোন গ্রামের জমিদারের আমাতাকে স্বত্তরবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

রজনী গাড়ীকে আটক করিল। একটু পরে ভগ্ন বাইসিক্ল গাড়ীর ছাদে তুলিয়া, লোক দুইটাকে পুরস্কৃত করিয়া প্রভা ও রজনী শ্রীরামপুর অভিমুখে চলিল।

গাড়ী ছাড়িল। রজনী বলিল—“প্রভা, আজ তোমার বড় কষ্ট হল। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? তোমার মুখখানি বেন শুকিয়ে গেছে।”

প্রভা হাসিয়া বলিল—“শুধুজনের কথা না শোন কাণে—!”

রজনী বলিল—“সে ত কদিন থেকেই শুনিছি। আমার কথার উত্তর দাওনা। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? চল, শ্রীরামপুরে গিয়ে কিছু খাবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রভাতে যখন ডাক্তার বাবু আসিলেন, তখন মন্দাকিনী তাঁহাকে দেখিয়া মাথার কাপড় দিল। অর ছাড়িয়াছে শুনিয়া ডাক্তার বাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, আর কিছু মাত্র ভয় নাই। এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল রাখা প্রয়োজন।

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ঔষধ পথ্যাদি সেবন করাইল। তাহার পর দুইজনে কথাবার্তী আরম্ভ হইল।

মন্দা বলিল—“এ কদিন কি খেলে?”

“ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত।”

“তবে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একবারে শুকিয়ে যে আধখানি হয়ে গেছে। আমিই তোমার যত কষ্টের মূল। আমার জন্তে কেন এত করলে?”

অনাথ মৃহ হাসিয়া বলিল—“যদি আমার ব্যারাম হয়, তা হলে তুমি আমার জন্তে কর না?”

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া, আন্তে আন্তে বলিল—“আর ব্যারামের প্রার্থনার কাষ নেই।”

অনাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়া আদর করিয়া বলিল—
“প্রার্থনা নাই করলাম, হলে কর কি না?”

“করি না ত কি?”

“কেন?”

অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে মন্দা বলিল—“তুমি যে আমার স্বামী।”

প্রভা বলিল—“কিমে গৈলে কি খেতে আছে ? যা বলে
দিয়েছেন গায়ে হলুদের আগে কিছু খেতে নেই।”

রজনী বলিল—“সে তত ত একবার ভল হয়ে গেছে।”

প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“কখন গা ?”

“কড়াইসুঁটির ক্ষেতে।”

প্রভা বলিল—“ওগো তাই ত ! তুমি আমার মরে করিয়ে
দিলে না কেন ?”

“আমার দোষ ? তুমি আমাকেও খাইরে দিয়ে আমারও
ব্রতভঙ্গ করেছ।”

“তোমার দোষ নয় ত কার দোষ তবে ?”

রজনী বলিল—“বেশ ! তোমার দোষও আমার দোষ
কি ? তবু এখনও বিয়ে হয় নি।”

প্রভা কৃত্রিম রোষসহকারে বলিল—“আমার কখনও কোনও
দোষ হতে পারে ? সব দোষ তোমার।”

এই অন্তর অপবাদ রজনীর একান্ত অসহ্য হইল। সে
প্রভাকে দণ্ডিত করিবার অভিপ্রায়ে—রাতার হই পাশ অনশ্রুত
দেখিয়া—প্রভার মুখখানি নিজের বক্ষের নিকট টানিয়া লইল।

[illegible]

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, “দিনময়ী প্রেসে”
শ্রীহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত।

অনাথ মন্দের হাতখানি চাপিয়া বলিল—“তুমি যে আমার
দ্বী।”

মন্দা সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল—“কবে থেকে ?”

“যে দিন তোমায় ভালবেসেছি।”

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল—

“তুমি না ব্রাহ্ম ? তুমি না মিছে কথা বল না ?”

অনাথ বলিল—“আমি ব্রাহ্ম, আমি মিছে কথা বলিনে,
আমি তোমায় ভালবাসি।”

“তবে সে দিন বলে ‘ভালবাসব’ ?”

অনাথ নিরুত্তর। বলিল—“তুমি ত আমার ভালবাস না।”

“কিসে জানলে ?”

“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়ে-
ছিলে। তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে।”

মন্দা হাসিয়া বলিল—“তা বুঝি ?”

“কি তবে ?”

“আমি বুঝি আসতে চেয়েছিলাম ? ঠাকুরঝিই ত আমাকে
পাঠালে।”

“তার ভারি ইচ্ছে তোমার আর একটি বিয়ে হয় ?”

“হ্যাঁ,—পাত্রও ঠিক করে দিয়েছিল।”

“কে ?”

“যমরাজ।”

অনাথ হাসিতে লাগিল। মন্দা বলিল—“ঠাকুরঝি বলেছিল
তোকে যেমন দাদা বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে, তুই
তেমনি পথে তার মন ডাকাতি করবি। না যদি পারিস, তবে—”

অনাথ বাধা দিয়া বলিল—“তবে ঐ বিয়ের বন্দোবস্ত ? তা ডাকাতিই করেছ বটে। এদিকে অন্য বিয়ের যোগাড়ঘড়িও বেশ করে তুলেছিলে।”

মন্দা বলিল—“কিন্তু সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না। তাই ব্যাধাত হল। ঠিক কখন আমি ডাকাতিটে করেছি, শুনতে পাইনে ?”

“সে সব পরে বলব।”

“কখন করেছি, সেইটে বল।”

“কখন ? যে দিন প্রথম আমার বিছানায় পার তলায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন আরম্ভ করেছ আর কি। তার পর সারাপথে।”

চাণক্যপণ্ডিত বৃধগণের প্রতি উপদেশ দিয়াছেন, ঘৃতকুস্তম্ভা নারী এবং তপ্তাঙ্গারসম পুরুষকে একত্র স্থাপন করিবে না, করিলে বিপদ ঘটতে পারে। সেই নরনারী স্বামী জ্ঞী এবং তরুণ বয়স্ক হইলে কি আর রক্ষা আছে !

মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল—“পথে তবে কেন আত্ম-অর্পণ করনি ?”

অনাথ কিছু না বলিয়া জ্ঞীর মুখের পানে চাছিল।

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল—“নগেন্দ্রবালা ? আমার স্বামীকে নগেন্দ্রবালা নেবে, নগেন্দ্রবালার লুপ্ত সাথী ! চল একবার কলকাতায়, তাকে আমি দেখব।”

অনাথ বলিল—“কলকাতায় ত যাব না। পশ্চিম যাব, তোমার শরীর সারাতে।”

মন্দা এ কথা যেন কাণে তুলিল না। জিজ্ঞাসা করিল—

বউ-চুরি।

“সত্যি সে তোমায় ভালবাসে ? তা হলে তার ত ভারি দুঃখ হবে।”

“সে আমার ভালবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বরই জানেন।”

“বলেনি ? জিজ্ঞাসা করনি ?”

“তার সঙ্গে কখন একথা হয়নি।”

“তুমি ভালবাসতে তা সে জানে ?”

“কি করে জানবে ?”

মন্দা অভিমান ভরে বলিল—“সে না জাহুক, তুমি তা বাসতে।”

অনাথ বলিল—“কৈ আর বাসতাম ? তা হলে তুমি এত শীঘ্র এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় করলে কি করে ? এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল আমি যথার্থ ভাল বাসতাম না। শুধু চোখের ভালবাসা ছিল, অন্তরে প্রবেশ করেনি। তার বিজ্ঞা, তার বুদ্ধি, তার আচার ব্যবহারের সৌন্দর্য্য, এই সমস্ত আমাকে মুগ্ধ করে ফেলেছিল।”

দুইদিন পরে মন্দা পথ্য পাইল। দুইটি দিন দুই জনে বাগান বাড়ীতে বড়ই আনন্দে যাপন করিল।

আজ সন্ধ্যায় ডাক্তার বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, কল্যাণ প্রভাতের গাড়ীতে তাহারা মুন্সের যাত্রা করিবে। সমস্ত ঠিক ঠাক।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া অনাথ হেমন্ত, কুমারের নিকট হইতে এই পত্র পাইল—

ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলং

কলিকাতা ।

২৫ জ্যৈষ্ঠ । মঙ্গলবার ।

প্রিয় ভ্রাতঃ

ভগ্নী মন্ডাকিনীর অসুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । ঈশ্বর শীঘ্র তাহার আরোগ্যবিধান করুন ।

আজ তোমার একটা দারুণ দুঃসংবাদ দিব, প্রস্তুত হও । তুমি বলিয়াছিলে, তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, নগেন্দ্রবালা তোমাকে ভাল-বাসেন । আমারও বিশ্বাস তাহাই ছিল । কিন্তু কল্য সন্ধ্যাকালে আমার সে ধারণা চূর্ণ হইয়াছে । শুনিলাম, শরতের সঙ্গে নগেন্দ্রবালার বিবাহ হইল । আরও শুনিলাম, দুইবৎসর হইতে তাহার পরম্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ । সুতরাং নগেন্দ্রবালার ব্যবহারে তুমি যে অহুমান করিয়াছিলে তোমার প্রতি তিনি প্রণয়বতী, তাহা তোমার ভ্রান্তি মাত্র ।

এখন তুমি কি করিবে ? এ দুঃসহ শোক কেমন করিয়া বহন করিবে ?

তোমার আর একটা ভুল হইয়াছে । হিন্দু মতে যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, নূতন ব্রাহ্মবিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক নাই । সুতরাং তোমরা উভয়ে ব্রাহ্ম হইলেও, সে বন্ধন ছিন্ন করিবার পথও বদ্ধ ।

তুমি কি কলিকাতার আসিবে ? চারি পাঁচ দিনের মধ্যেও যদি ভগ্নী আরোগ্য লাভ করেন, এখানে আসিতে পার, তাহা হইলেও পূর্বকথিত রাজবাড়ীর সেই কার্যটি হস্তান্তরিত হইবে না । কিন্তু আমার পরামর্শ, ভগ্নীকে গৃহে পাঠাইয়া দিয়া তুমি

কিয়দিন হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন করতঃ তপস্যা
ও উপাসনার দ্বারা চিত্তস্থির ও আত্মশান্তিবিধান করিবেন।

তবদৌর

শ্রীহেমসুন্দর সিংহ।

রাত্রি নরটার পর ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া অনাথ
স্ত্রীকে পত্রখানি দেখাইল। মন্দা পড়িয়া হাসিয়া বলিল,—
“তবে আর নগেন্দ্রবালার ওপর আমার রাগ নেই। মুন্সেরে
না গিয়ে কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালার বিয়েটা দেখতে
হবে।”

অনাথ বলিল—“তাই চল। মুন্সেরে বাবার আর একটা
উদ্দেশ্য ছিল, আমার ভুলে যেতে নগেন্দ্রবালাকে অবসর দেওয়া।”

গুনিয়া মন্দাকিনী তারি অভিমানের ভান করিল। বলিল—
“তাই তখন মনের কথা খুলে বল্লি ত হত! বলা হল তোমার
শরীর সারাবার জন্তে পশ্চিম যাচ্ছি।”

বাহিরে অন্ধকার বকুলগাছে একটা কোকিল বসিয়াছিল,
সে হরত মানবের ভাষা বুঝিতে পারে। বুঝি মন্দাকিনীর এ
“ছলনাময় মানকথা গুনিয়া সে তারি আমোদ পাইল, তাই
মুহুমুহু ঝকার দিতে আরম্ভ করিল। অনাথ স্ত্রীকে বকের
নিকট টানিয়া লইয়া, তাহার মুখচুষন করিয়া বলিল—“না গো,
না,—তা নয়।”



সারদার কীর্তি ।

সারদার জীবন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শীতেরে খুলনা বাইতেছিলাম—সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন ।
ক্যাবিন্ রিজার্ভ করা ছিল । সারা দ্বিপ্রহর দুইজনে বসিয়া
গল্প করিয়া কাটাইলাম । সন্ধ্যার কিয়ৎপূর্বে তিনি ঘুমাইয়া
পড়িলেন । আমি ভাবিলাম, এ অবকাশে ছাদে গিয়া একটু
সন্ধ্যাবায়ু সেবন করিয়া আসি ।

সেইমাঝে শীতার মানিকদহঘাট ছাড়িয়াছে । ক্যাবিনের ভিতর
বসিয়া মনে হইয়াছিল, আর বেলা নাই ; বাহির হইয়া দেখিলাম
সূর্যাস্ত হইতে তখনও বিলম্ব রহিয়াছে । সুতরাং ছাদে বাওয়া
হইল না । অলসভাবে ইতস্ততঃ পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছি,
হঠাৎ একটি অপরিচিত যুবা আমার কাছে আসিয়া আমাকে
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ।

দূরের দৃষ্ট দেখিবার জন্ত চশমা বদলাইয়া ক্যাবিন্ হইতে
বাহির হইয়াছিলাম । চশমা খুলিয়া যুবকটির মুখের পানে
চাহিয়া রহিলাম । পূর্বে তাহাকে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া
স্মরণ হইল না ।

লোকটির বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে । একহারা চেহারা ।

স্বপ্ন করে—তার ঘনিষ্ঠা,—তিনি আর কাছে তোর না ছিলে।
হুই তাঁকে মদ খেয়ে একদিন বাপান্ত করে মাল দিয়েছিলি,
সই পাশে তোর এই কঠিন রোগ হয়েছে। তাঁর কাছে যা, তাঁর
দাদোদক পান করগে যা, ভাল হবে। কলৈই মা বিশালাক্ষী
মস্তর্ধান করলেন।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে চূপ করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

হাত দুটি ঝোড় করিয়া সে বলিল—“সব শুনেছেন, আর
অধমকে ‘আপনি’ বলে কেন সম্ভাষণ করেন? ‘তুমি’ বলুন
‘তুই’ বলুন।”—বলিয়া হেঁট হইয়া আমার জুতা দুইটা ছুঁইয়া
র ললাটস্পর্শ করিল।

“তুমি এখন কোথা যাচ্ছ?”

“আমি যাচ্ছি দৌলতপুর। সেখানে আমার দামার বাড়ী।
সেখান থেকে কল্‌কাতায় যেতাম, আপনার সন্ধানে।”

“আমি কল্‌কাতায় বাচ্ছি, এ সংবাদ আপনাকে কে
বলে?”

আকুলস্বরে সে বলিল—“আবার ‘আপনাকে’?”

“তোমার কে বলে?”

“কেউ বলেনি। আমি কি জানিনে যে কল্‌কাতায় এবার
কনগ্রেশনের অধিবেশন? আমি কি জানিনে যে ব্যারিষ্টারদের
মিষ্টার অতুল বানার্জি না হলে স্বদেশহিতকর কোন কার্যই
হবার যো নেই। দেশের মধ্যে কে এমন—”

“তা ভালই হয়েছে। আপনার—তোমার অনেক পরিচয়
হয়ে গেল।”

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সারদা জিজ্ঞাসা করিল—“আমি
জানি কি আপনার সঙ্গেই আছেন ?”

“আছেন । আজই চাও পাদোদক ?”

“আজ পেলো কি আর কালকের জন্য অপেক্ষা করা
পারি ?”

“তবে দাঁড়াও এখানে ।” বলিয়া আমি ক্যাবিন্ অভিমুখ
অগ্রসর হইলাম ।

ক্যাবিন্ পরিত্যাগের পর বোধ হয় অর্দ্ধঘণ্টা অতীত
হইয়াছিল । ভিতরে গিয়া দেখিলাম, আমার জ্বর ঘুম ভাঙিয়াছে ।
জীমাকে দেখিয়াই মুখে হাতের আড়াল করিয়া একটি
হাই তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?”

আমি তাঁহার শ্যাসান্নিধি বসিয়া তাঁর চুলের ভিতর আঙুল
বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম—“একটি বড় মজা হয়েছে ।

“কি গা ?”

“তোমার ছেলে এসেছে ।” বলিয়াই অল্পশোচনায় মরিয়া
গেলাম । আমাদের একটি ছই বৎসরের সন্তান ছিল, সে এই
ঘটনার বেড় বৎসর পূর্বে চলিয়া গিয়াছে । আমি একটা
অসামর্থ্যভার আমার জ্বর মনে কি শোকস্বাভি জালিয়া দিলাম ।

তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন । আমার
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“কি বলছ ?”

আমি তাঁহাকে কাছে টানিয়া বলিলাম—“জীমারে একজন
সম্মানীয় দর্শন পেয়েছি । তিনি আমার হাত দেখে বলেছেন
শীগগির আমার ছেলে হবে ।”

উপহিতবুদ্ধিতে এইটুকুর বেশী যোগাইল না । কিন্তু কোন

লিলেন—“যাও যাও, ভোমার আর ঢালাকি করতে হবে না ।
 ত্রি রসিকতা হল কি না ।”

আমি বাক্যব্যয় না করিয়া পেয়ালাটি লইয়া তাঁহার কোমল
 নপম্বর ধারণ করিলাম । তদনুহর্ত্তে তিনি পা কাড়িয়া লইলেন ।
 গ করিয়া বলিলেন—“পা ছোঁয়া কেন ?” আমার উত্তরের
 বসর না দিয়া, আমার হাত হইতে পেয়ালা লইয়া, জলে পানী-
 জুলি স্পর্শ করিলেন । পার্শ্বস্থ টেবিলে সেটি রাখিয়া বলিলেন—
 “বেয়ারাকে বল দিবে আশুক ।”

আমি উঠিয়া বলিলাম,—“বেয়ারা কি তাকে চেনে ! আমিই
 দিবে আসি ।” বলিয়া পেয়ালাটি তুলিয়া লইলাম । তিনি
 বলিলেন—“ও কি কর ? কথা বলে শোন না কেন ?”

আমি গভীর হইয়া বলিলাম—“দেখ, মেয়েদের লেখা পড়া
 লেখানো একেবারে ভুলে যি ঢালা । এক লেখা পড়া লিখলে
 তবু এই সামান্য প্রেক্ষভিসটে পেল না ।”

বলিয়া বাহির হইয়া গেলাম ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কনগ্রেস শেষ হইয়াছে, ঢাকার কিরিয়া আসিরাহি, একদিন
 সন্ধ্যার সময় দরোয়ান গেট হাতে করিয়া উপস্থিত হইল ।
 বাহারা দেখা করিতে আসিলে কার্ড আনে না, তাহাদের জন্য
 একখানা গেট রাখিয়া দিয়াছিল । গেটে ইংরাজিতে লেখা
 হইয়াছে, “সারদা প্রসন্ন চাটাজি ।”

ছই মাসের পুরাতন কথা, সহসা স্মরণ করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, বুঝি কোনও নতুন মকেল আসিয়াছে।

ডাকিয়া পাঠাইলাম। চেহারা দেখিবামাত্র সারদাকে অবস্থা চিনিতে পারিলাম। আসিয়াই সে আমাকে গলায় বস্ত্র দিয়া ভূমিস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল।

“কি হে? কেমন আছ বল দিকিন? কিছু উপকার উপকার পেলে?”

সারদা প্রথমতঃ কথার কোনও উত্তর না দিয়া, বুকে হাত দিয়া বারকতক কাসিল। শেষকালে বলিল—“বেশ দিন কতক সেয়ে গিয়েছিল”—(থক্ থক্)—“আবার—(থক্ থক্)—দিন পাঁচ সাত”—(থক্ থক্ থক্)—আর বলিতে পারিল না, কাসিতে কাসিতে নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

তাহার কাসির ধমক থামিলে বলিলাম—“পানোকজলের কর্ণ নয়। ওষুধ খাও।”

“পাই কোথা?” বলিয়া আবার কাসিতে আরম্ভ করিল।

সাড়ে সাতটা বাজে। বাড়ীতে একটা ডিনার পার্টি ছিল। এখনি লোকজন আসিতে আরম্ভ হইবে। এ সময় এ আসিয়া জুটিল কেন? তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় করিবার অভিপ্রায়ে পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিলাম। সারদাকে দিয়া বলিলাম—“এই নাও, কোনও ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে একটা ওষুধ পত্র খাওগে, পানকজলে কি রোগ ভাল হয়?”

এই সময় মিঠার বোসের গাড়ী আসিয়া পৌছিল। আমি সারদাকে তাড়াতাড়ি বলিলাম—“আজ আমি তারি কল আছি—বাও।”



বউ-চুরি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

যে সময়ে নব্য-বঙ্গে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইবার একটা তারি ধুম পড়িয়া গিয়াছিল, সেই সময়ের কথা বলিতেছি ।

মহামায়া বর্ধমান জেলার একটি স্থানবিড় পল্লীগ్రাম । স্থানবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে স্টেশন হইতে কুড়ি মাইল এবং পোষ্ট আফিস হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত । গ্রামের মধ্যভাগে দেবী মহামায়ার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে—সেই হইতে ইহার নামোৎপত্তি ।

এই ক্ষুদ্র গ্রামটির একটি ক্ষুদ্র জমিদার আছেন তাঁহার নাম বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁহার মহাম পুত্র অনাধারণ, বি, এ পরীক্ষা দিয়া কয়েকদিন হইল বাটী আসিয়াছে । ছেলেরটির বয়স বাইশ বৎসর হইবে, বেশে পারিপাটা আছে, চেহারাটি মন্দ নহে । কিন্তু পিতা তাহার উপরে কয়েকটি কারণে অত্যন্ত চট্টা প্রথমতঃ সে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিয়া থাকে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, গৃহে বোড়শী স্ত্রী রহিয়াছে, কিন্তু

সারদা টাকা কয়টি পকেটে ফেলিয়া চলিয়া গেল ।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল তখন অনেক বেলা হইয়াছে ।
উঠিয়া সারির কাছে দাঁড়াইয়া নিম্নে বাগানের পানে দৃষ্টিপাত
করিলাম । কালো সার্জের চাদর গায়ে দিয়া কে একজন পার-
চারি করিতেছে । আমার পানে যতক্ষণ পিছন ফিরিয়া ছিল,
ততক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারি নাই, সমুখ ফিরিলেই দেখিলাম
সারদা । পিত্ত জলিয়া গেল । প্রভাত হইতে না হইতেই
আসিয়া জুটিয়াছে ! এখনি দরওয়ান প্লেট লইয়া আসে
দেখিতেছি !

চারের টেবিলে প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সহিত তাহার
কার্ড উপস্থিত । আমার স্ত্রী তখনও নামেন নাই । সে আসিয়া
প্রথমেই আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল । তাহার পর বলিল
—“কাল সারা রাত আমার নিজা হয়নি । আমার প্রতি আপ-
নার এই অহেতুক স্নেহ দেখে আমি অবাক হয়ে আছি । আমি
কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, আমার চিকিৎসার জন্যে
পাঁচ পাঁচটা টাকা ! এ টাকা কটি ফিরিয়ে নিন ।” বলিয়া
টাকা কয়টি টেবিলে রাখিয়া দিল ।

সারদার এই প্রকার আচরণ দেখিয়া তাহার প্রতি আমার
একটু শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল । বলিলাম “না না, ওটাকা আর
ফিরে দিতে হবে না ; তোমার চিকিৎসাব্যয়ের জন্যে দিয়েছি ।”

সারদা বারকতক কাসিয়া বলিল—“দেখুন, দৈবশক্তিতেই
আমার বেশী বিশ্বাস । ডাক্তারি কবিরাজিতে আমার
বিশ্বাস কিম্বাস নেই । এ অবস্থার ওতে অর্থ ব্যয় কি নিজে
হবে না ?”

আমি কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলাম—“একেবারে বিশ্বাস না থাকিলে কল হওয়া শক্ত বাটে।”

সে বলিল—“আমার আন্তরিক বিশ্বাস, দৃঢ় বিশ্বাস, যদি আঠাকরুণের (উদ্দেশ্য করপুটে প্রণাম করিল) পালোকজল ছবেলা খেতে পাই, আর তাঁকে ছবেলা প্রণাম করতে পাই, তা হলে আমি একেবারে আরাম হয়ে যাই। নইলে এ ব্যাধি আমার নিষ্কৃতি নেই।” বলিয়া তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলাম। ছুইবেলা পানোদক দিতে এবং প্রণাম লইতে আমার স্ত্রী রাজি হইবেন কি? এই সমস্যা লোকটা অত্যন্ত কাসিতে লাগিল। তাহার বিশিষ্ট পাণ্ডুর মুখ-মণ্ডল দেখিয়া আমার মনে ভারি দয়া হইল। ভাবিলাম—আহা রাজি হওয়া উচিত। আমার স্ত্রীকে রাজি করিব। কত রকমে লোকে লোকের উপকার করে। এই সামান্য উপারে যদি ইহার উপকার হয়, যদি ইহার আঁগটা বাঁচে, তাহা হইলে করা উচিত।

স্বামীকে বলিলাম—“তুমি নীচে গিয়ে কর্মচারীদের ঘরে অপেক্ষা কর। আমি তোমার ডেকে পাঠাব।”

স্ত্রীর সহ্যানে গেলাম। তুলিলাম তিনি জানের ঘরে। অর্ধ-ঘণ্টা পরে তাঁহার দর্শন পাইলাম।

বারান্দার একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া তিনি চুল তুলিয়া ইতে বসিলেন। আমি বলিলাম—“সারদা আবার এসেছে?”

“সেই সীমারের সারদা? আবার কেন এসেছে?”

বাঃ—আবার স্ত্রীর কি মরণশক্তি। আমি কিন্তু মেটে সারদার নাম দেখিয়া প্রথমতঃ উহাকে চিনি নাই।

“ভার কাসি আবার বেড়েছে।”

“আর আমি পাদোকজল দিতে পারব না কিন্তু । একবার
মিঠে বিশ্বাসবিরুদ্ধ কাণ্ড করেছি । আমি পীর না পরগণার যে
আমার পাদোকজল ধোয়ে ওর ব্যারাম ভাল হবে ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তোমার মত সকলে ত উচ্চ-
শিক্ষিত নব্য আলোকপ্রাপ্ত নয় ;—ওর যদি তাই বিশ্বাস হয় ।
সেবার ত ভাল হয়ে গিয়েছিল বলে ।”

আমি দেখিলাম, এবার একটু বেগ পাইতে হইবে । শাইতঃ
ইনি মনে করিয়াছেন, সেবারকার মত এক পেরালা পাদোকজল
দিলেই চুকিয়া যাইবে । যদি শুনেন, তা নয়, এখন কিছুদিন
ধরিয়া ক্রমাগত হুইবেলা উক্ত মহারাজা জবাবটি বিস্তরণ করিতে
হইবে, তাহা হইলে একেবারে ধৈর্য্যাহারা হইয়া পড়িবেন ।

তথাপি বলিয়া কেলিলাম । কিন্তু যতটা বিজ্ঞোহের আশঙ্কা
করিয়াছিলাম,—ততটা হইল না । আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—
“ডাক্তারি কবিরাজি কোনও ওষুধে ওর কিছুমাত্র ‘বিশ্বাস নেই ?’
হবেলা আমার পাদোকজল ধাবে ? তাতেই ও ভাল হবে ?”

“ও ত তাই বলছে । বলছে নইলে এ রাজা ও বাঁচবে না ।
আহা ওর প্রার্থনা পূর্ণ কর ।”

আমার স্ত্রী মৌন থাকিয়া সম্মতিলক্ষণ প্রকাশ করিলেন ।
কিরংকণ পরে আমরা নীচে নামিয়া গেলাম ।

সারদাকে এ ভক্তসংবাদ জ্ঞাত করাত্তে সে আনন্দে অধীক
হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার বালা কোথায় ?”

“আমার এখানে কেউ নেই ।”

“কোথা থাকবে ?”

“এখানে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না দয়া করে ? যদি এত দয়া করলেন”—বলিয়া চুপ করিল।

আমি বলিলাম—“আমার কণ্ঠচারিদের একটা মেসের মত আছে। সেই খানেই থাকতে পার।”

সারদা বলিল—“সে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আমি সেই-খানেই থেয়েছিলাম কি না”—বলিয়া সারদা কাসিতে আরম্ভ করিল।

কাসি থামিলে বলিল—“আজ একবার যদি অহুমতি করেন, তবে মার শ্রীচরণ দর্শন করি।”

দ্বীপ কাছে তাহাকে লইয়া গেলাম। সে তাঁহাকে প্রণাম করিল। আমার দ্বীপ তাহার মুখপানে সক্রম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

টেবিলে গ্লাসে জল ছিল। সারদা তাহাই একটু হাতে লইয়া মাটিতে বসিয়া, পাদোদক খাইল। পান করিয়া অবশিষ্ট অংশ মাথার মুছিয়া ফেলিল।

এইরূপ দুই তিন দিন করিল। কিন্তু তাহার রোগের কিছু-মাত্র উপশম দেখা গেল না। আমাকে দায়দা বলিল—“মা কি ভাল মনে আমার পাদোদক দিচ্ছেন না ? এবার সারছে না কেন ?”—বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

শেষদিন এই কথা আমার দ্বীপকে বলিলাম। তিনি বলিলেন—“ওষুধ খাবে না বিষুধ খাবে না, পাদোদক জল খেয়ে মাহুজের রোগ ভাল হয় ? বত সব অনাস্থি আবদার !”

আমি বলিলাম—“দেখ, ইচ্ছাশক্তিতে বোধ হয় কিছু কাঁচ

হয়। তুমি পালোকজল দেবার সময় মনে মনে খুব আগ্রহের সঙ্গে ভেবো, এই জলে এর রোগ ভাল হবে।”

শ্রী হাসিয়া বলিলেন—“দিনকের দিন যেন সং হচ্চ। বিলিতি ময়ূরপুচ্ছ ক্রমশঃই তোমার গা থেকে খসে খসে পড়ছে।”

আমি কণ্ঠ অভিমান সহকারে বলিলাম—“অর্থাৎ আমাকে প্রকারান্তরে দাঁড়কাক বলা হল। এতই যদি কালো দেখেছিলে, তবে বিয়ে করলে কেন? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব—”

আমার শ্রী এবার আর চটিলেন না। বলিলেন—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ সবাই তোমার মত কালো হলে ত জগৎ আলো হয়ে যেত।”

কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। আমি যে একজন সুগুরুব, তাহা বিলাতের মহিলাসমাক পর্য্যন্ত একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রতিদিন সারদার শারীরিক অবস্থার উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। তাহার কাসি প্রায় সারিয়া উঠিল, মুখে ক্যাকাসের রঙ, কালো হইতে লাগিল। চোখের কোলে মাংস জমিতে লাগিল। দেখিয়া আমি আশ্বাসিত হইলাম। আমার শ্রীও তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তিনি প্রায়ই সারদাকে তাহার কার্যকরমাল করিতে লাগিলেন। কর্মচারিদিগকে বিশ্বাস করিয়া যে সকল দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে না পারাইতে পারিতেন, তাহা সারদাকে ভাষা দিতেন।

২৭শে বৈশাখ একটি বিবাহোপলক্ষ্যে বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে অনেক রাজি অর্থাৎ থাকিবার কথা ছিল। বিবাহান্তে খিরেটারের অভিনয় হইবে। বাড়ী কিরিতে অন্ততঃ রাজি দুইটা বাজিবে, ইহা আমাদের চাকর বাকর কর্মচারিদিগকে বলিয়াছিলাম। সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার আইন পুস্তকের লাইব্রেরীর তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম—“আজ তুমি লাইব্রেরীতে শয়ন কর। একটু সজাগ থেকো।”

সে বলিল—“আমাকে বলতে হবে না, আমি জেগেই থাকব এখন, বন্ধুগণ আপনারা না ফেরেন।”

আগিরাই সে ছিল বটে, পরে প্রমাণ পাইলাম।

কিরিতে রাজি ৩টা বাজিল। আমার স্ত্রী বেশপরিবর্তন করিবার জন্য কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি একা শয়ন-কক্ষের দ্বারমুক্ত করিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু-হির হইয়া গেল।

বড় সিন্দূকের সম্মুখে সারদা বসিয়া আছে। আশে পাশে খানকতক রূপার বাসন ছড়ান। বাসনের আলমারী খোলা। আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সারদা “বাবা—বাবা” বলিয়া অফুটস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল।

তাহার কাছে গিয়া দেখিলাম, সে বন্দী। এই সিন্দূকে যে কলটা লাগান ছিল, তাহার একটু ইতিহাস আছে। বিদ্যতে অবস্থান কালীন আমি নীলামে অনেক মূল্য দিয়া উহা ক্রয় করিয়াছিলাম। একটা ব্যাঙ ফেল হইয়া বার, কলটা সেই ব্যাঙের ফেলে একটা তাল আছে কিন্তু তাহার চাবি নাই। দুর্ভাগ্য

কয়েকটা অঙ্গুরীয়াকার ধাতুখণ্ডের বথাসম্মিলনে একটা নির্দিষ্ট ইংরাজি নাম সাজাইতে হয়, তাহার পর টানিলেই খুলিয়া যায়। কিন্তু খুলিবার পূর্বে, তৎসংলগ্ন একটা পিন স্থানভ্রষ্ট করায় আবশ্যক। তাহা না করিয়া খুলিতে চেষ্টা করিলে, যে খুলিতেছে সে তৎক্ষণাৎ বন্দী হইবে। দুইদিক হইতে দুইটা লৌহখণ্ড প্রভেদে জোরে ছুটিল। গিয়া হাত বাধিয়া ফেলিবে। আমার জ্বর অসাবধানতায় সারদা কোনও দিন খুলিবার নামটা জানিতে পারিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে আবার এ ব্যাপার আছে, তাহা ত সে জানিত না।

পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া লুপ্ত নাই। সারদাকে দেখিতে নিরীহ ভালেমানুষটিকে বাহারা বলে, মাছের মূখ দেখিয়া, স্বভাব চরিত্রের আভাষ পাওয়া যায়, তাহারা সূর্যের মূৰ্ত্তি। আইনের ব্যবসায় করিতে করিতে আমি এ বিপ্লবের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছিলাম; সারদার এই আচরণে আমার বিপক্ষমত স্থায়ী হইয়া পড়িল।

তাহার কাছে গিয়া বোধকরানিত নেত্র বুলিলাম—“খুব কাঁচ করেছিস—উপযুক্ত পুত্রের কাঁচ করেছিস।”

রাগে আমার সৰ্ব্ব শরীর অলিয়া বাইতেছিল। সারদা অহ-নাসিকস্বরে বলিল—“বাবা, আমার দোষ নেই।”

ইচ্ছা করিল তাহার মূখে একটা প্রচণ্ড চক্কাটাবাত করি। কিন্তু আত্মসম্বরণ করিলাম।

এই সময়ে আমার জ্বর প্রবেশ করিলেন। সারদাকে তদবস্থ দেখিয়া চমকিত হইলেন। কান্পিতে লাগিলেন। আমার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“একি কাণ্ড।”

আমার জীকে দেখিয়া সারদা দ্বিগুণ ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। আমি রাগিয়া বলিলাম—“চুপ রও শূদার—মেরে হাড় ভেঁদো করে কেল্ব।”

আমায় জী বলিলেন—“ও ঘরে চল।” বলিয়া আমার হস্তধারণ করিয়া প্রায় টানিয়া লইয়া গেলেন।

একটা কোচে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—“কি হবে?”

“কি আর হবে? পুলিশে দেব।”

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন—“দেখ, কায় নেই পুলিশে দিয়ে। ছেড়ে দাও। লোভের বশবর্তী হয়ে এ কায় করে কেলছে। প্রথম অপরাধের মার্জনা হওয়া উচিত। ও যদি অহুতাপ করে, নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করে, তবে ওকে সে অবসর দাও। পুলিশে দিলে ওর জীবন একে-বারে মাটি হয়ে যাবে।”

সারদা যদি চুরি করিয়া পলায়ন করিতে কৃতকার্য হইত, তবে তাহাকে কমা করা অসম্ভব হইত বটে। কিন্তু সে নাকি অকৃতকার্য হইয়াছে, তাই তাহার প্রতি যেন কতকটা দয়া অহু-তব করিলাম। কিন্তু সেটা করিলে কি সামাজিক কর্তব্যের ক্রটি হয় না? জীকে সেই কথা বলিলাম।

তিনি বলিলেন—“না; পুলিশে দিলেই সামাজিক কর্তব্যের ক্রটি হয়। ব্যক্তিগত কর্তব্যের উপরই সামাজিক কর্তব্য প্রতিষ্ঠিত। একটা জীবনকে চিরদিনের জন্তে নষ্ট করে দিও না।”

সারদাকে ছাড়িয়া দিলাম।—কলিকাতার কনগ্রেশন হইয়াছিল কে?—১৮৯৬ সালে। তিন বৎসর পরে সারদার নিকট হইতে সে দিন এক থানা পত্র পাইয়াছি। সে এখন জালালপুর

ম্যনিসিপালিটিতে ট্যাক্স হারোগার কার্য্য করিতেছে। তাহার মাতুল, তাহার অন্ত পাঁচশত টাকা জামিন দিয়া ঐ কার্য্যটি হুটাইয়া দিয়াছেন। কিছুদিন তাহার অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল, প্রায় ভিক্ষাকে উপজীবিকা করিতে হইয়াছিল। তাহার প্রতি আমাদের “অহেতুক স্নেহ” সৰ্ব্বদা অনেক কৃতজ্ঞতা পূর্ণ কথা লিখিয়াছে। লিখিয়াছে যে তাহার কাসিটা এবার অত্যন্ত বাড়িয়াছে। এবার বোধ হয় বাঁচিবে না। ইচ্ছাটা, এখানে আসে কিছুদিনের অন্ত। অথচ সে প্রস্তাব করিতে সাহসী হইতেছে না। তাহার পত্রের শেষ কর ছাত্র এই :—

“যদি আপনার কাছে বাইতে পারিতাম, যদি আবার জননী-দেবীর পাদোদক পান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হরত আরোগ্য লাভ করিতাম। কিন্তু কোন মুখে আর সে প্রস্তাব করিব? আমার যদি মৃত্যু হয়, তবে সেই শান্তিই আমার উপযুক্ত।”

আমার স্ত্রী এই পত্রখানি দেখিয়া বলিলেন—“একটা কথা রাখবে?”

“কি?”

“তাকে আসতে লেখ।”

“চাকরি করছে, এখানে এসে কি করবে?”

“ছুটা নিয়ে আসুক।”

“কেন পাদোদক জল দেবে বলে?—তার চেয়ে, একটা শিশি আউল চারেক পাদোদক জল পার্শ্বপাশ্বে দিলেই হয়।”

“না না—তাকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। তুমি নি, সে এ জীবনের অন্তে আমার কাছে ধনী? আমার কাছে

যে উপকৃত, তাকে আমার ভারি ভাল লাগে, এটা আমার একটা দুর্কলভা।”

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম—“আমিই খন্ড যার এমন স্ত্রী, পাদোদক খেয়ে কত লোক জীবন পেয়ে যায়।”

“আহা ঠাট্টা কর কেন ? আমার পাদোদক পান করে সে জীবন পেয়েছে আমি কি বলছি ? জীবন মানে তার নৈতিক জীবন ভেবে বলেছিলাম। তুমি তাকে পুলিশে দিলে তার কি সর্বনাশ হত বল দিকিন !”

আমি বলিলাম—“নৈতিক জীবন ছাড়া ভৌতিক জীবনও তুমি দিয়েছ তাকে। তুমি পাদোদক না দিলে হয়ত এত দিন সে বাঁচত না।”

আমার স্ত্রী একথা শুনিয়া ভারি হাসিতে লাগিলেন। হাসির অর্থ ভাল বুঝিতে না পারিয়া আমি তাঁহার পানে নির্কোণের মত চাহিয়া রছিলাম। হাসি থামিলে বলিলাম,

“অন্ত হাসছ কেন ?”

“তুমি বুঝি মনে করেছ সারাদি আমার পাদোদক খেয়ে ভাল হয়েছে ?”

“তবে কি ? তোমার প্রণাম করে করে ?”

“না গো না তাও না। একটা রহস্য আছে।”

অত্যন্ত উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি ? কি না ?”

“প্রথম দু তিন দিন যখন বেখলাব, তার কাসিটা ক্রমশঃই বেড়ে বাড়ে তখন জলে পদস্পর্শ করার পরিবর্তে, এ বেলা এতটা ও বেলা একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের এক কোঁটা করে স্পর্শ করাতে লাগলাম। ওরাইনমাসে ওষুধ তৈরি করে টেবিলে

তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করে না। তাহার কারণ কি জানি? সে বলে, বাহাকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি নাই, সে আমার স্ত্রী নহে, ভগ্নী। যদি জিজ্ঞাসা কর, উহাকে বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবে, যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আমার এ সমস্ত মতাদি ছিল না। বালিকা দশায় কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমরা উভয়ে ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইব, তাহার পর ব্রাহ্মবিবাহের যে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, সেই আইন অনুসারে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিব। ও তখন ভালবাসিয়া আর বাহাকে ইচ্ছা স্বামীত্বে বরণ করিতে পারিবে।

বিবাহের পর কলিকাতার গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের বন্ধু জুটিয়াছিল—তাহার নাম হেমন্তকুমার সিংহ। সে দীক্ষিত ব্রাহ্ম। তাহার সহিত বন্ধুত্ব সূত্রপাতের অল্পকাল পরেই অনাথের মনে ধারণা জন্মিল যে সে হেমন্তকুমারের দূর সম্পর্কীয় ভগ্নী নগেন্দ্রবালাকে ভালবাসে। মনের এই চপলতার প্রথমে অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ও অমুতপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু হেমন্তকুমার তাহাকে সান্ত্বনা দিল। সে বলিল, ভালবাসা একটি ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ ল্পসিত পারে না। বিশেষতঃ হেমন্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পর্ক-বিহীন পূর্বরাগ-বর্জিত বিবাহ বিবাহই নয়। অনাথ মনুষ্যিকীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করে নাই, সুতরাং সে তাহার স্ত্রী নহে ভগ্নী, এই অদ্বুত মত হেমন্তই অনাথের মস্তিকে প্রবেশ করাইয়াছে। নগেন্দ্রবালাও যে অনাথের প্রতি প্রণয়পালিনী, ইহাও এই বন্ধু অনুমান করিয়া লইল। এই বিবাহ হইতেই

সারদার কীর্তি ।

কাগজ চাপা দিয়ে রেখে দিতাম । সারদা এলে বলত—
“রেখেছি জল নিয়ে যাও ।”

জীর বুদ্ধি তুমি। অবাক হইয়া খেলাম ।

সারদাকে আসিতে লিখিলাম;—সে লিখিয়াছে—“এ কালাহুৎস
আর আপনাদিগকে দেখাইতে ইচ্ছা নাই।” অগত্যা হোমিও-
প্যাথিক ঔষুধ দুইটা কিনিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম ।

এক সপ্তাহ পরে পার্শেল ফিরিয়া আসিল । বে দিন
প্রভাতে পার্শেল ফিরিল, সেই দিন সন্ধ্যাবেলা একজন পুলিশ
কর্মচারী আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । এই সাহেব
আমার পূর্বে পরিচিত । সারদাকে লেখা আমার পত্রখানি
বাহির করিয়া বলিলেন—“এর কোনও সন্ধান দিতে পারেন ?”

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সারদা মিউনিসি-
পালিটার বারো হাজার টাকা অন্য়সাৎ করিয়া পলায়ন করিয়াছে ।
আমার জী এ সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ।



প্রিয়তম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রিয়তমার সঙ্গে তরঙ্গিনীর সংসর্গটা একটু অদ্ভুত রকমের, তাহাকে ঠিক সখী বলি বাইতে পারে না । তাহারা পরস্পরের প্রতি প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর মত আচরণ করিত । তাহাদের পত্র-গুলি প্রেমলিপি ছাড়া আর কিছুই নহে । তাহাতে আদর সোধাপ ও মান অভিমানের আচুর্ধ্য থাকিত । দেবা হইলে হইতনে নিভৃত স্থানে গিয়া উপবিশন করিত ; কোনও তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে তাহাদের মুখে কথা ফুটিত না । তরঙ্গিনী কতদিন প্রিয়তমার গলাটি ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে—“প্রিয়,—ভাই, তুমি আমাকে বেশী ভালবাসিস্ না তোমার বয়সকে ?” প্রিয়তমা বলিয়াছে—“তোকে ।” একদিন প্রিয়তমা তাহার স্বামীর প্রতি অধিক অহুঃখ ব্যক্ত করিয়াছিল, সেদিন আর তরঙ্গিনী আর জল মুখে তুলিল না । কত করিয়া তবে প্রিয়তমা সখীর মান ভাঙ্গাইল । সেই অবধি প্রিয়তমা কপটতাচরণ আরম্ভ করিয়াছে ।

তরঙ্গিনী সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী । তাহার পরিধানে কালা-পেড়ে দেশীর সূত্র বসন এবং হাতে সোণার চুড়ী আছে বটে, কিন্তু সীমন্তে সিন্দূর নাই । আট বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়া নয় বৎসর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে ।

তরঙ্গিনী যখন প্রথম বয়সস্থবয়সে আসে, তখন সখী

যথো তাহার ছিলেন শুধু খাতুড়ী ও দিদিখাতুড়ী। প্রিয়তমা তাহাদের প্রতিবেশিনী, কিন্তু তাহার সাহচর্য লাভ প্রথমেরই হয় নাই, সেও তখন নিজ স্বত্তরালয়ে গিয়াছিল। প্রিয়তমা কিহিয়া আসিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিল।

বিধবা বালিকা তাহার দূষিত হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা সখীর প্রতি অর্পণ করিল। তাহাকে সে কখনও ডাকিত প্রিয় বলিয়া কখনও বলিত প্রিয়তম। চিঠিতেও তাহাকে প্রিয়তম বলিয়া সম্বোধন করিত। প্রতিসন্ধ্যায় নিজ নিজ ছানে উঠিয়া পরস্পরের সহিত দেখা হইত, তাহা ছাড়া তরঙ্গিনী প্রতিদিন প্রায়শঃ চিঠিও পাঠাইত। তরঙ্গিনীর স্বত্তরালয়, কিন্তু প্রিয়তমার শিক্ষালয়। প্রিয়তমা মনে করিলেই তরঙ্গিনীর কাছে আসিতে পারিত, প্রকাশ্য রাজপথ অতিক্রম করিতে হইত না। বিড়কী কুশিরা পুকুরের ধার দিয়া বাগানের ভিতর দিয়া তরঙ্গিনীনের বিড়কী সরঞ্জার উপস্থিত হইবার সুযোগ ছিল। যথ উক্তরের পক্ষে সমান, কিন্তু তরঙ্গিনীর স্বত্তর খাতুড়ী তাহাকে কোথাও রাখিতে আসিতে দিতে ভালবাসিতেন না। তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল না; তরঙ্গিনীনের বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নির্জন হওয়াতে, এইখানেই দুই সখীর বিশ্রান্তালাপের, আদ্যোদ্যোগের, সুবিধা হইত।

তরঙ্গিনীর ভালবাসার অভ্যাসের প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—কিন্তু প্রিয়তমা সে সমস্ত সক্রিয় সহিত্বতার সহিত সহ্য করিতে পারিল। সে ভাবিত আবার স্বামী আছে, ভালবাসার পাত্র আছে; অথবা তরঙ্গিনীর যে কেহ নাই, কিছু নাই। তাই সখীস্বর মনে না আসিলেও যথো তাহাকে আদর করিত।

প্রিয়তমা তরঙ্গিনীকে সচরাচর বলিত তরী ; কখনও বলিত তরঙ্গী, কখনও বলিত সাধের তরঙ্গী । একবার স্বত্তরবাড়ীতে থাকিতে থিরেটরে “মৃণালিনীর” অভিনয় দেখিয়াছিল ; সে অবধি মাঝে মাঝে সে তরঙ্গিনীর গলাটি ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গান করে—

সাধের তরঙ্গী আমার কে দিল তরঙ্গে ।

প্রিয়তমা শুধু তরঙ্গিনীকে আদর করিয়াই নিষ্কৃতি পাইত না । তরঙ্গিনী যেমন কথায় কথায় তাহার উপর অভিমান করিত, প্রিয়তমাকেও সেইরূপ করিতে হইত । যদি কোনও দিন রাগ না করিত, তাহা হইলে তরঙ্গিনী বলিত—“তোমার ভাবের পেল । তুমি কি আমাকে ভালবাস যে রাগ করবে ?” প্রথম প্রথম এই মৌখিক মান অভিমান প্রিয়তমার নিকট অত্যন্ত বিলম্ব মনে হইত, কিন্তু ক্রমে সমস্ত বেশ অভ্যস্ত হইয়া গেল । নিত্য কৰ্ত্তব্য পালন করিতেছি বলিয়া আর মনে হইত না ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার অনতিপূর্বে একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া তরঙ্গিনী আপনায় মনে শুন্ শুন্ করিয়া গাহিতেছিল,

দারুণ মানেরি তরে করেছি তার অপমান ।

কোথায় সে গেল সব, আন তারে ডেকে আন ।

তরঙ্গিনীর কৰ্ত্তিত্বিনিঃসৃত সুহৃদ্যান শ্রবণ শুধুনের মত ভাবাই
তেরি। আশ প্রত্যাহা বরন প্রিয়তমা তরঙ্গিনীর গালাফ

করিতে আসিয়াছিল, তখন তরঙ্গিনী আগে তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই।—প্রিয়তমা কাদ কাদ হইয়া কিরিয়া গিয়াছে। অল্প দিন তাহারা দিনে দশবার করিয়া নিজ নিজ ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দর্শন করে; আজ সারাদিন তরঙ্গিনী প্রায় ছাদেই বাপন করিয়াছে, তথাপি একটি বারও প্রিয়তমার দেখা পায় নাই। নিরাশ হইয়া তরঙ্গিনী এইমাত্র ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। তরঙ্গিনী একবার ভাবিল প্রিয়কে একখানা চিঠি লিখি। কিন্তু আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের কারণ, পূর্ব দিনে লিখিত পত্রখানির উত্তর না পাওয়া। সুতরাং চিঠি লিখিতে তরঙ্গিনী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অথচ সকালবেলার আচরণটা নিতান্তই রূঢ় হইয়াছে। কিন্তু প্রিয়তমারও কি যথেষ্ট দোষ নাই? প্রিয়তমার স্বামী আসিয়াছে সত্য; তাই বলিয়া কি সে একটি বার ছাদে আসিবারও অবসর পায় না? আর তরঙ্গিনী যে রাগ করিল তা তাহার দোষ? প্রিয়তমারই ত দোষ! কেন সে নিয়মিত সময়ে পত্রোত্তর দেয় নাই? স্বামী কি তাহার হাত বাধিয়া রাখিয়াছিল? না, কলম ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল? না, কাগজ কেলিয়া দিয়াছিল?

ক্রমে অন্ধকার হইল। ভূত্যা আসিয়া টেবিলের উপর একটি অশ্লব্দ বাতি রাখিয়া গেল। তরঙ্গিনী টেবিলের সম্মুখে বসিয়া, বাস্কাট খুলিয়া, চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম বাহির করিল। একখানি পুরাতন রঙীন কাগজ লইয়া চিঠি লিখিল। তরঙ্গিনী উত্তম সৌখিন্যে লিখিত। বিধবা হওয়া অবধি ছয় বৎসর কাল সে শিখাইয়াছিল। তাহার বাবা তাহাকে সবচেয়ে স্নেহে পড়া শিখাইয়াছিলেন।

তিনি ভাবিয়াছিলেন, জ্ঞানচর্চা করিবার অবসর পাইলে দুঃখিনী
ভ্রমীটির আজন্মবৈধবা ভবু কিরূপ পরিমাণে সহনীর হইবে ।

চিঠিখানি শেষ করিয়া তরঙ্গিনী সে খানিকে খামের মধ্যে
পুঁজিল । শিরোমাসা লিখিবার পূর্বে আর একবার ভাবিল চিঠি
পাঠাইবে কি না । এ কি পারে ধরিয়া মানভিক্ষা করা হইতেছে
না ?

এই সময় তরঙ্গিনীর মাথাটা ঝিম ঝিম করিতে আরম্ভ
করিল । হিষ্টিরিয়ার পূর্বলক্ষণ । পনেরো বৎসর বয়স হইতে
মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয়া হইতেছে । বেশী অধ্যয়ন অথবা
বেশী চিন্তা করিলে, কিম্বা বেশীক্ষণ মন ধারাপ করিয়া থাকিলে,
এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত । আজ ত সারা দিনটা সে
মন ধারাপ করিয়া আছে । ডাক্তারেরা পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ
আসন্ন জানিতে পারিলে শীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষে
শীতল জলের ঝাপটা দিবে । ঘরের কোণে জল রাখা ছিল,
তরঙ্গিনী জল পান করিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়া চেয়ারে আসিয়া
বসিল । কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না । চেয়ারে
বসিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল । হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল । ক্রমে
চেয়ার হুঁক সশব্দে ঝেঁঝেতে পড়িয়া গেল ।

তরঙ্গিনীর এই ব্যাধি আছে বলিয়া, বাটীর লোক সর্বদা
সতর্ক থাকিত । পাশের ঘরে এক দাসী ছিল, সে শব্দ শুনিয়া
ছুটিয়া আসিল । ব্যাপার দেখিয়া তৎক্ষণাত্ নিম্নে সংবার দিল ।

গত কলা তরঙ্গিনীর খুঁড়বস্তুর দ্রী পুত্র লইয়া বাটা আসিয়া
হেল, পুত্র সুখীরচন্দ্রের শুভ উপনয়ন ।

তরঙ্গিনীর বাতুলী তখন হাকে লইয়া গাফী করিয়া সুখীরের

উপনয়নে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইরাছেন। বাড়ী ছিলেন শুধু নবাগতা ছোটকাকী। তিনি ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার এক বোনের হিষ্টিরিয়া আছে ; মুচ্ছাভঙ্গ করিবার নিয়মাদি সব তাঁহার জানা ছিল। ঝির সাহায্যে তরঙ্গনীকে উঠাইয়া পালকের উপর শয়ন করাইলেন এবং চেঁতনা সম্পাদনের জন্য সচেত্বে হইলেন। হঠাৎ নিকটস্থ টেবিলের উপর রঙীন খামখানির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দক্ষিণ হস্তে তরঙ্গনীকে পাখা করিতে করিতে, বাম হস্তে খামখানি তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলির সাহায্যে চিঠিখানি বাহির করিয়া খামখানি টেবিলের উপর কেলিয়া দিলেন। চিঠির ভাঁজ খুলিয়া আলোকে খরিয়া পড়িলেন—প্রিয়তম।

তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হাত পা অবশ হইয়া আসিল। নিখাস জোরে বহিতে লাগিল। ঝিকে বলিলেন—“তুই বাতাস কর আমি শীগ্গির আসছি।” বলিয়া পাখা কেলিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

ইহার স্বামী ক্ষদ্ররূপে মারটের প্রধান ডাক্তার। বিলম্ব উপার্জন করেন। লোকটি পরম হিন্দু। এক সময়ে নাকি গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল ; কিন্তু সে সব ভূত-কথা। আপাততঃ তাঁহার কৃত্তকে একটি প্রকাণ্ড শিখা দোহলায়ান। জীশিকার অত্যন্ত বিরোধী। ইহার প্রথমা পত্নী পরলোকগতা। সুধীর সেই প্রথমার গর্ভজাত। দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোনও সন্ততি সংসারে আনিতে কৃতকার্য হন নাই। আর বড় আশাও নাই কারণ ইহার বয়ঃক্রম এখন পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইয়াছে।

হৃদয়নাথ একটি ঘরে একাকী বসিয়া কি লিখিতেছিলেন,
সহসা তাঁহার পদ্বীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন।
তাঁহার স্ত্রী, চিঠিখানি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—
“পড়।”

হৃদয়নাথ চশমা আঁটা চক্ষু দুইটি স্ত্রীর পানে ফিরাইয়া বলি-
লেন—“ব্যাপারখানা কি?”

“দেখনা পড়ে।”

“কে লিখেছে?”

“যেই লিখুক—দেখ না।”

হৃদয়নাথ চিঠিখানি অশ্রুচক্ষুরে পাঠ করিলেন :—

প্রিয়তম,

তুমি এমন নিষ্ঠুর! এই তুমি আমার ভালবাস? আমি যদি
রাগ করি, অভিমান করি, তাহা হইলে কি তুমি সে অভিমান
ভাঙাইবে না? ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? কাল সকালে আমি
তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তার জবাব দাও নাই কেন?
তাই ত আমি রাগ করিয়াছিলাম, তাই ত তোমার সঙ্গে দেখা
হইলে ভাল করিয়া কথা কহিলাম না। আমি কেন রাগ করিয়া-
ছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে না? তুমি না জানিতে, তবে
জিজ্ঞাসা করিলেও ত পারিতে। তুমি চলিয়া গেলে পর আমার
ভারী কষ্ট হইল। আত প্রায় সারাদিন আমি আহুতির নি।
ত্যাগ করিয়া ছাদে কাটাইলাম, তুমি তোমাদের ছাদে আসিয়া
না কেন? শেষে আমিই মান খোরাইয়া তোমাকে চিঠি লিখি-
য়াছি। তুমি যদি আমার বেদনা বুঝিবে না, তবে কে বুঝিবে

প্রিয়তম ? তোমার সাথের ভয়গী বুঝি পুরাণো হইয়াছে, তাই এ অনাদর ?

তোমারই ।

চিঠি পড়িয়া হৃদয় নাথ বলিলেন—“এ কার চিঠি ?”

“কার আবার, মেঝ বউয়ের ।”

“আমাদের মেঝ বউমার ?”

“হাঁ গো হাঁ, তোমাদের মেঝ বউমার । সর্বনাশী শেষে এই করলে ? কুলে কাণী দিলে ? এ ত আমি তখনি জানি । যার কপাল পুড়েছে, তার আবার কালাপেড়ে কাপড় পরা কেন ? গহনা পরা কেন ? পাণ খাওয়া কেন ? —”

জীর বক্তৃতা-স্রোতে হৃদয়নাথ বাধা দিয়া বলিলেন—“দেখ, তুমি ঠিক জান এ তাঁরই হস্তাকর ?”

“তোমার কথা শুনে গা জলে যায় । এ আবার নতুন করে জানতে হবে না কি ? আজ চার বছর ধরে যে কালামুখী আমার চিঠি লিখছে ।”

“তা হলে, এখন কি হয় ?”

“কি হয়, কাঁটা ঘরে বাড়ী থেকে বিদায় করে দাও । কানীতে পাঠিয়ে দাও ।”

হ “লোকে কনুবে না ?”

“লোকের কি শুন্তে বাকী থাকবে ? তুমি কার মুখে সরা পাণা দেবে ?”

হৃদয়নাথ জীর হস্তে পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়া বিদায়

চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—“দেখ, বোধ হয় তা না, এমনটাই কি হতে পারে?”

“না তা কি আর হতে পারে?—তুমি যেমন ভাল মানুষটি, সবাইকে নিজের দ্বার মত সতী লক্ষ্য মনে কর।”

হৃদয়নাথের ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্তের জন্য একটু মুহূর্ত খেলিয়া গেল। বলিলেন—“দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না যে বউমা পক্ষি ডুবেছেন। আর, যদি তুমি যা বলছ তাই হয়, তা এখনও হয়ত উনি ধর্মচ্যুত হন নি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত্র।”

“উপক্রম হয়েছে মাত্র বৈ কি! তুমি বৃথি ভেবেছ শুধু চিঠিপত্র চলেছে?”

“আমার ত তাই মনে হয়।”

“বেশ তোমার বুদ্ধি, তার উপযুক্ত কথাই বলেছ। কেন চিঠিতে ত স্পষ্ট লেখাই রয়েছে?”

“কি লেখা রয়েছে?”

“তবে কি পড়লে চিঠি? তুমি ত নিজ পড়েছ, আমি শুধু শুনেছি। চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে ‘তোমার সঙ্গে যখন দেখা হল তখন ভাল করে কথা কইলুম না।’ শুধু কি চিঠিই চলেছে? দেখা শুনো হয়েছে সব হয়েছে।”

এই সময় থি আসিয়া উজ্জ্বল হাসি—“ছোট মা শীগগির এস গো, মেঝে বউমা বড় কি রকম করছেন।”

ছোট গিন্নি থির সহিত চলিয়া গেলেন। হৃদয়নাথ একাকী বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। হৃদয়নাথের প্রিয় কিছু নীতল। তাঁহার মনোবৃত্তিগুলি সহসা উত্তেজিত হয় না; কোনও একটা বিষয়ে সহসা তিনি বিশ্বাসস্থাপন করেন না।

স্বার্থ আদর্শ বিবাহ হয়, ইহাই হেমন্তকুমারের মত। কিন্তু অনাথের তথাকথিত দ্বী বর্তমানে তাহা অসম্ভব। নগেন্দ্রবালার প্রতি প্রণয় ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্যন্ত অনাথের নাই। হেমন্ত প্রায়ই বলিত—প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় মিলন, ইহাই ভগবাসার চরম সফলতা,—বিবাহ নাই হইল। কিন্তু নূতন ব্রাহ্মবিবাহ আইন হইবার কথা উঠা পর্যন্ত, তাহারা অন্তরূপ পরামর্শ করিয়াছে।

মধ্যাহ্নকাল বিগত প্রায়। কৈষ্ঠমাসের আম-পাকান রৌদ্র বাহিরে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। অনাথশরণ বহির্দ্বারের কক্ষে ডেস্কের সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট। এই কক্ষটি তাহার নিজস্ব। এই ধানেই রাত্রে শয়ন করে। ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি বিলাতী ছবির সঙ্গে একটি একতারা টাঙ্গানো, প্রভাতে ও সন্ধ্যায় এইটি বাজাইয়া সে ব্রহ্মসঙ্গীত করিয়া থাকে। গৃহসজ্জার মধ্যে একটি ক্লক, একটি আলমারি, একটি আলনা এবং শয়নের খাট ছাড়া আর কিছুই নাই।

ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমন্তকুমারের একখানি সস্ত্র প্রাপ্ত চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার যেখানে যেখানে নগেন্দ্রবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুপন করিল। চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে লাগিল। ঠুং ঠুং করিয়া ঘড়িতে দুইটা বাজিয়া গেল।

অনাথ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া, পত্রখানি ধামে রাখ করিল। এক টুকরা কাগজ লইয়া, তাহা চিত্তিয়া লিখিল :—
“আজ রাত্রি বারটার পর সকলে নিদ্রিত হইলে তুমি একবার আমার ঘর আসিও।”

কিন্তু যে ঐক্যের হউক, একবার তিনি আশ্রিত হইলে, কোনও বিষয়কে সত্য বলিয়া স্থির করিলে, আর কিছুতেই তাহা হইতে খলিত হন না। ভ্রাতৃশৃঙ্গবধুর সহক্ষে তিনি অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। যে আজন্মবিধবা, সংসারের শতপ্রকার প্রলোভন অতিক্রম করিয়া স্বীয় ব্রহ্মচর্য্যব্রত অক্ষুর রাখা তাহার পক্ষে একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরঙ্গিনী লেখা পড়া জানে। জ্ঞানিকার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক উপস্থাপিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে একটি এই যে, জ্ঞানীকে লিপিলিখনসকল হইলে সমাজে অপবিত্র প্রণয়ের প্রসার বৃদ্ধি হইবে। ক্রমশঃ স্বচক্ষে ইহার প্রমাণ দেখিয়া অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন। জ্ঞানিকা বিবেচ্য তাহার মনকে তরঙ্গিনীর বিরুদ্ধে প্রতি মুহূর্ত্তে বিবাক্ত করিতে লাগিল। ভাবিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ইহা বড় উচিত কি না। না বলিলে ত প্রতীকারের কোনও সম্ভাবনা নাই। এখানে তরঙ্গিনীকে রাখা আর কোনও মতে চলিতে পারে না। অজিও জানাজানি হয় নাই ; কিন্তু ব্যাপার বেতন গড়াইরাছে, তাহার ত আর অধিক বিলম্ব নাই। তখন যে সমাজে মুখ দেখান ছুড়র হইবে। পুত্র কন্যাগণের বিবাহ দেওয়া কঠিন হইবে। উহাকে স্থানান্তরে পাঠাইলেই বা কল কি ? যেখানে যাইবে, সেখানেই মরিবে।

যখন রাজি আটটা বাজিল, তখন বড় গৃহিণী ও তাহার জননী কিরিয়া আসিলেন। তিনি বধূগত প্রাণ। তরঙ্গিনীর মুখের সংসার গাইরা তৎক্ষণাৎ উপরে গেলেন। গিয়া দেখেন তখনও বুদ্ধাভিনয় হয় নাই। কি ও ছোটগিন্নি তাহার গুশবা করিতেছে।

এমন ত কখনও হয় না, এতক্ষণ ত মুছে । কখনও থাকে না ।
এ কি সর্বনাশ হইল !

কখন মুছে হইয়াছিল, তাহার পর হইতে কি কি উপায়
অবলম্বন করা হইয়াছে, সমস্ত খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করিয়া গৃহিণী
বলিলেন—“ভারি অস্তায় হয়েছে ।” ছোট গিন্নীকে তিরস্কার
করিয়া বলিলেন, অতক্ষণ ধরিয়া একা বির হাতে রোগীকে সম-
র্পণ করিয়া যাওয়া ভাল হয় নাই । ঝি বলিল—“বাহা, আমার
গারে কি ক্যামতা আছে ? আমি কি একলা ওঁরাকে ধরে
রাখতে পারি ? হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে গড়িয়ে খাট থেকে
স্ফাটন করে পড়ে গেলেন, সেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত
উঠছে ।”

ক্রমে কর্তা বাড়ী আসিয়া সকল শুনিলেন । শুনিয়া বলিলেন
“ছদ্ম তুমি এতক্ষণ কি করছ ?—যাও যাও, কিছু বিহিত কর ।
ক্রমেই যে কেস্ খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।”

ছদ্মনাথ অনিচ্ছুর মত রোগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।
কিছুক্ষণ পরীক্ষার পর বলিলেন, পড়িয়া গিন্নী হৃৎপিণ্ডের রক্ত-
কোষে আঘাত লাগিয়াছে ।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তরলিনীর চিকিৎসা ও শুশ্রূষা চলিতে
লাগিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রিয়তমার স্বামীর নাম অনঙ্গমোহন । গ্রীষ্মাবকাশে কলেজ বন্ধ হওয়ার সে কল্য প্রভাতে স্বপ্নরবাড়ীতে অসিয়াছে । তরঙ্গিনীর সহিত প্রিয়তমার সখীত্ব সংবাদ সে পড়েই পাইয়াছিল । মিলনের প্রথমরাতে তাহারা পরস্পরকে লইয়া বিতোর, তরঙ্গিনীর কথা কহিবার অবসর পায় নাই । পরদিন রাত্রি দশটার সময় প্রিয়তমা স্বামীর নিকট আসিল । প্রথম কথাবার্তার পরই অনঙ্গ বলিল—“তোমার তরঙ্গিনীর চিঠিপত্র দেখাও না ।”

প্রিয়তমা বলিল—“সে কি দেখাতে পারি ? সে যে বারশ করে দিচ্ছে কারুকে দেখাতে ।”

অনঙ্গ বলিল—“আমি বুঝি কারুর মধ্যে গণ্য হলাম ? আমাকে দেখাতে হবে ।”

প্রিয় বলিল—“তবে তরীকে জিজ্ঞাসা করি আগে ।”

“সে যদি হুকুম না দেয় ?”

“না দেয় ত কেমন করে দেখাব ?”

অনঙ্গ রাগ করিল । বলিল—“না দেখাও না দেখাবে । আমি তোমার পর, সেই তোমার আপনার ।”

প্রিয়তমা এ কথার প্রতিবাদ না করিয়া নীরব হইয়া রহিল ।

পরদিন গিয়া সে তরঙ্গিনীকে সব কথা বলিল । তরঙ্গিনী বলিল—“না ভাই না ভাই, লক্ষীটি আবার, তোর পানে গিয়া, চিঠি তাকে দেখান্বে ।”

সে রাতে অনঙ্গমোহন স্বীকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হল ? হুকুম শেনে ?”

প্রিয় বলিল—“না সে ত কিছুতেই রাজি হয় না।”

ইহাতে তাহার স্বামী ভারি অভিমান করিল। আজকালকার দিনে লিখিতে লজ্জা করিতেছে—আমাদের জীবৎসল সুবী নারকটি বালকের মত কাঁদিতে লাগিল।

প্রিয়তমা তখন ব্যস্ত হইতে চিঠির বাঙালি বাহির করিয়া নিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল—“ওগো দেখ গো দেখ। ত দুঃখতে কাষ নেই।”

অনঙ্গ চিঠির বাঙালি দূরে ফেলিয়া দিল। বলিল—“যাও আমি দেখতে চাইনে।”

এই অপমানে প্রিয়তমা মগ্নাহত হইল। মেঝের উপর বসিয়া চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিরংকর্ণ তাহাকে তদবস্থ থাকিতে দেখিয়া অনঙ্গের রাগ ভাঙ্গিল। জ্বর কাছে গিয়া বলিল—“ওগো কাঁদতে হবে না।”

ইহাতে প্রিয়তমা আরও বেশী কাঁদিতে লাগিল। অনঙ্গ তখন নানা প্রকারে জ্বিকে আদর করিয়া সাস্থনা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিল। চিঠির বাঙালিটি কুড়াইয়া অনিয়া, প্রথম চিঠিখানির ঠিকানার প্রতি চক্ষু রাখিয়া বলিল, “তরঙ্গিনীর ত হাতের লেখাটি বেশ, না?”

“খাসা লেখা, ঠিক পুরুষ মানুষের মত।”

“আচ্ছা তুমি দু চারখানি ভাল ভাল চিঠি বেছে নাও, আমি পড়ি।”

প্রিয়তমা একখানি নির্সাঁচন করিয়া বলিল—“এইখানি পড়।”

অনঙ্গ বতকর্ণ সে খানি পড়িতে লাগিল, প্রিয়তমা ততক্ষণ আরও খান কয়েক চিঠি বাহিয়া বাহিয়া স্বামীর হাতে দিল।

অনঙ্গ সবুজসি একে একে পড়িয়া, মুখখানি বিমর্ষ করিয়া রহিল ।
প্রিয়তমা জিজ্ঞাসা করিল—“ভাবছ কি ?”

অনঙ্গ বলিল—“দেখ, তুমি আর তোমার সখীর সঙ্গে ভাব
রাখতে পাবে না।”

“কেন ?”

“না । এ যে রকম চিঠি, তাতে যদি আমি সব না জানতাম
ত মনে কর্তাম প্রণয়ের চিঠি ।”

“কেন, সখীতে সখীতে প্রণয় কি দোষের ?”

“দোষের কি না সে বিচারে কাষ নেই । আমি ছাড়া আর
কাউকে তুমি ভালবাসতে পাবে না । কোনও সখীকে এত দূর
ভালবাসলে আমার প্রাপ্য ভালবাসার অংশে কম পড়ে যাবে ।”

প্রিয়তমা হাসিয়া বলিল—“তুমি পাগল নাকি ?”

“হাসির কথা নয়, আমার প্রাণটা কেমন করছে এ সব
চিঠি পড়ে । সখীতে সখীতে এ রকম চিঠি লেখা লিখি করে
কল্পিনকালে আমি স্বপ্নেও জানতাম না ।”

“সে যে নিত্য আমার চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দিলে
সে আবার রাগ করবে ।”

“তা করে করবে ।”

“তার আবার যে অভিমান ; কথায় কথায় অভিমান করে ।
কাল আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিল ; অবসর পাইনি বলে
তার জবাব দিতে পারিনি ; রোজ সন্ধে বেলা ছাদে উঠি, হৃদয়ে
খা দা । কাল সন্ধে বেলা আর সে ছাদে পর্য্যন্ত উঠল না ।
সকাল বেলা আজ কাউকে না বলে করে তাদের ওখানে গিয়ে-
ছিলাম ; আমার সঙ্গে কথাই কইলে না, এত রাগ । আমি

বল্লভ—‘তাই কেন রাগ করিস্—জানিস ত, অবসর পাইনে।’
বল্লে জানি গো জানি তোমার স্বামী এসেছেন। তাই তুমি
অবসর পাও না। আমরা বিধবা মানুষ আমাদের সর্দাই
অবসর।’—কথাটা শুনে আমার এমন খারাপ লাগল; আমি
চলে এলাম। আমিও আজ ছাদে যাইনি, প্রতিশোধ নিচ্ছি।
কেন, আমি কি রাগ করতে জানিনে?’

* * * * *

ভোর রাতে এই দম্পতি সেইমাত্র জাগিয়া কথাবার্তা আরম্ভ
করিয়াছিল। প্রিয়তমার মা ছয়য়ার কাছ আসিয়া ডাকিলেন
“পিরি।”

প্রিয়তমা উঠিয়া গিয়া ছয়য়ার খুলিয়া দিল। মা বলিলেন—
“শোন একটা কথা বলি।”

মার কণ্ঠস্বরে ও ভাবভঙ্গীতে প্রিয়তমা শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“কি মা? কি হয়েছে?”

মা তাহাকে বারান্দায় লইয়া গিয়া বলিলেন—“তরীর ব্যাধি
ব্যাধি। তোকে তাদের ঝি ডাকতে এসেছে।”

প্রিয়তমা রুদ্ধভাবে বলিল—“কি ব্যাধি মা? কৈ ঝি?”

“ওষধে বসে রয়েছে। আর। তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে।”

মাতা কন্ঠাতে একটি ঘরে প্রবেশ করিল। তরঙ্গিনীদের
ঝি দাঁড়াইয়াছিল। প্রিয়তমাকে দেখিয়া সে কাদিতে কাদিতে
বলিল—“দিদিমণি, মেজঘট আর বুঝি বাঁচে না। তোমাকে
দেখতে চাইছে। যখন জ্ঞান হচ্ছে, তখন শুধু তোমার নাম
করে ডাকছে। চল শীগ্গির।”

এ সংবাদ শুনে প্রিয়তমার হস্ত পদ ঠক ঠক করি

কাঁপিতে লাগিল। জননীর অসুস্থতা লইয়া ঝির সহিত সে তরঙ্গিনীর কাছে চলিল।

যখন তরঙ্গিনীদেব বাটার দরজায় পৌঁছিল, তখন ক্রন্দনের রোল তাহাদের কর্ণে গেল। ঝি বলিল—“বাঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে গো! হার হার হার।”

প্রিয়তমা সদর হইতেই ফিরিল। ঝির কাঁধে ভর দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এক মাস পরে হুবহুনাথ বাটার সকলকে লইয়া মীরট বাজা করিলেন। বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা এম। তাঁহার খাণ্ডড়ী।

জ্যেষ্ঠ মাস, মীরটে দারুণ গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। সূর্য্যদেব কজ-মুক্তি ধারণ করিয়া সমস্ত দিন অগ্নিবর্ষণ করেন। সহরের রাজপথে দ্যে কচলাচল দশটা বাজিলেই কমিতে আরম্ভ হয়। দ্বিপ্রহরে সমস্ত দোকান পাট বন্ধ; রাজপথ লোকশূন্য, নীরব শ্মশানের ভায় মনে হয়। আফিস আদালত ইত্যাদি সমস্তই প্রভাতে। সেই আবার সন্ধ্যার পূর্বে পথে বাহুব বাহির হয়।

একটি মদ্রকার প্রায় ঘরে, দিবা দ্বিপ্রহরের সময়, হুবহুনাথ শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বাড়ীতে বক্তৃতা চলিতেছে জানে, সর্কাপেকা এইটিই নীতল, তাই মধ্যাহ্নকালে পি “সকলেই এইখানে আগ্রয় গ্রহণ করে। হুবহুনাথ ও সে নিঃশব্দে পরদা দিয়া বুদ্ধ। ঘরের ভিতরেই বসিয়া এক

ছোঁড়া চাকর পাখা টানিতেছিল। দূরে ছোটবধু ছেলেপিলেকে লইয়া মুম পাড়াইতেছিলেন। বড়বধু খোয়া শানের মেঝেতে একটি বালিস মাথায় দিয়া হইয়া দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে ছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিনীর কথা উঠিল। বড়বধু দুঃখ করিয়া বলিলেন—“আহা বাছা যে এমন করে দাগা দিয়ে যাবে, তা আমি কখনও ভাবিনি।”

হৃদয়নাথ বলিলেন—“বড়বউ তার জন্তে আর দুঃখ করে কি হবে ? যা হবার তা হয়েছে। তিনি বেঁচে থাকলেও সুখ হত না।”

বড়বধু বলিলেন—“কেন এ কথা বলছ ঠাকুরপো ?”

“অনেক দিন থেকে একটা কথা বলব বলব মনে করি, কিন্তু বলতে পারিনে বড় বউ। তিনি গিয়েছেন, সে সকল দিক থেকেই ভাল হয়েছে।”

বড়বধু কুতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কথা ঠাকুরপো ? কি হয়েছিল ?”

হৃদয়নাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“রান্না কি বলব মাথা মুণ্ড। তাঁর স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়েছিল।”

এ কথা শুনিয়া বড় বধু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন—“ও কি কথা ঠাকুর পো ! এমন কথা বোলানা। তিনি আমার সতী লক্ষ্মী ছিলেন।”

হৃদয়নাথ দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিলেন—“বড় বউ—আমি স্বচক্ষে তাঁর হাতের চিঠি দেখেছি।”

“কি চিঠি ?”

“সে আর কি বলব ?”

“কাকে লেখা ?”

“তা ত জানিনি, কে আমাদের সর্বনাশ করেছে
দেখরই জানেন।”

বড় বধু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“ঠাকুর পো ভুল করেছে।
তা হতেই পারে না।”

হৃদয়নাথ পূর্ববৎ ত্রিয়মাণ হইয়া বলিলেন—“চিঠি যে আমার
কাছে রয়েছে বউ।”

“কই দেখি।”

হৃদয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া বালু খুলিয়া চিঠি বাহির করি-
লেন। বড় বধু তাঁহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া জানালায়
কাছে গেলেন। খসখসের পরদা ফাঁক করিয়া আলোকে চিঠি
খানি এক মুহূর্তের জন্য মাত্র দেখিলেন। তাহার পর শব্দ
ফিরিয়া আসিয়া চিঠিখানি হৃদয়নাথকে প্রত্যর্পণ করিলেন।
বলিলেন—“তবু ভাল। দেহে প্রাণ এল।”

হৃদয়নাথ পরম বিস্মিত হইয়া বলিলেন “কেন?”

বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন—“ও তো তার সখী প্রিয়-
তমাকে লেখা। সেই ও বাড়ীর চাটুযোদের পিরি, তার সঙ্গে
ভারি ভাব ছিল কি না। রোজ ছুজনে চিঠি লেখালিখি করত।
আহা পিরি ছুঁড়ি খণ্ডরবাড়ী যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা করত
এসেছিল; কেঁদে আর বাঁচে না।”

হৃদয়নাথের কপাল ঘামিয়া উঠিল। নিশ্বাস জোরে বহিতে
লাগিল। বলিলেন—“তবে চিঠির উপরে ‘প্রিয়তম’ লেখা
রয়েছে কেন?”

“ঐ বলিই ত সে ডাকত। পিরি ওকে বলত তরনী, সে
সে পিরিকে বলত প্রিয়তম।”

বৌদ্ধী ।

হৌড় হৃদয়নাথের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল । আলোকাতাবে কেই তাঁহার মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য করিতে পারিল না । কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বেন আগনা আপনি বলিলেন—“হায় রে, এ কথা যদি আগে জান্তাম ।” বড়বধু তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“আগে জান্লে কি হত ঠাকুর পো ? তা হলে তাকে ধরে রাখতে পারতে ? তাই কি তার চিকিৎসায় তেমন মনোযোগ করনি ?” হৃদয়নাথের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না ।

বড়বধু বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“তবে কি চেষ্টা কর্লে তাঁকে বাঁচাতে পারতে ঠাকুর পো ?”

হৃদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“বড়বউ, বার নিশ্বাস উঠেছে, মাহুঘের চেষ্টায় কি তাঁকে বাঁচান যায় ? অদৃষ্ট-মিথুন খণ্ডন করা কি মাহুঘের সাধ্য ?”

বড়বধুর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না । তিনি আজিও নির্জনে তরঙ্গিনীকে চিন্তা করিতে করিতে নানা কথা ভাবেন ।

লিথিয়া, কাগজখানিকে পাকাইয়া পাকাইয়া ছোট করিল ।
পূর্বকথিত খামসুন্ধ চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া
গেল ।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখে, অঙ্গন জনশূন্য । প্রথম
কক্ষে, তাহার বউদিদি কয়েকজন সখীকে লইয়া তাস খেলিতে
ছেন । দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পালঙ্কের উপর
জননী নিদ্রামগ্না । কুলুসীর কাছে তাহার বালক ভ্রাতুষ্পুত্রটি
দাঁড়াইয়া, চুরি করিয়া কুলআচার ভক্ষণ করিতেছে । কাকাকে
দেখিয়া সে অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া ফেলিল । কাকা তাহাব
প্রতি দৃকপাত না করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন ।
তৃতীয়টি পুজার ঘর ; নারায়ণ-শিলা আছেন । মূর্ত্তিবিষেবশতঃ
ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ করিত না । বাহিরে
দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের উপর বঁটা
পাতিয়া তেঁতুল কাটিতেছে । দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার
উপর কতকটা কাটা তেঁতুল ; বঁটির নিম্নে একরাশি কাঁইবীচি
ছড়ান । মন্দাকিনীর গুষ্ঠাধর তাম্বুলরাগরঞ্জিত ; কপালে বিন্দু
বিন্দু ঘর্ম্ম ; অঞ্চলাগ্রে গলায় জড়ান । মন্দা আপন মনে হেঁট
হইয়া তেঁতুল কাটিতেছিল, স্বামীকে দেখিতে পার নাই । অনাথ
প্রায় এক মিনিটকাল বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া
রহিল । বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্দাকে ভাল করিয়া
দেখিতেছে !

উঠানে আমলাদের শাখা হইতে একটা পাকা আম বাতাসে
পড়িয়া গেল । সেই পক্ষে মন্দা চমকিয়া বাহিরের প
চাহিল ;—দেখিল বারান্দার স্বামী দাঁড়াইয়া । ভৎকণা

আজ ২৫শে ডিসেম্বর, বড়দিন। প্রাতে ৮টার দিকে টের আলষ্টার গায়ে দিয়া, বুটের উপর পটি বাঁধিয়া, হুদ লাঠি হাতে করিয়া বালুগঞ্জে কুমুদবাবুর বাসায় আসি-
দিলেন। কুমুদনাথ তখন সবেমাত্র শয্যাভ্যাগ করিতেছেন-
দেখা হইবামাত্র যত্নবাবু সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন
গায়ে একটু বল পেলেন?”

“হাঁ, অনেকটা উন্নতি দেখতে পাচ্ছি।” ত বেলায় আধ ঘের
তিন পোয়া মটন হজম করছি।”

যত্নবাবু জুগল কুঞ্চিত করিয়া, বেন ভারি নিরাশ হইয়া,
ধীরে ধীরে বলিলেন—“মোট আধঘের তিন পোয়া? তাও
হুবেলার?”

কুমুদ বাবু হাসিয়া বলিলেন—“মশায়, কাল ওবেলা আমি-
দের এখানে আপনার নেমস্তন্ন রইল।”

যত্নবাবু লোকটি বড় ভালমাহুদ। একটু ঘ্রান কথা হঠাৎ
বুঝিতে পারেন না। বালকের মত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করেন—“কি? কি?”—বলিয়া দিলে, তখন বালকেরই মত হা হা
করিয়া হাসিয়া আঁকুল হন। নিমন্ত্রণ করায় বলিলেন—“কেন বলুন
দিকি? হঠাৎ কথা নেই বাজা নেই নেমস্তন্ন করে বসলেন যে?”

কুমুদ বাবু বলিলেন—“আধঘের তিন পোয়া মাংস খাই শুনে
নিরাশ হলেন, আপনি কত খান সেইটে আমি দেখতে চাই।”

যত্নবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এই সময় ভৃত্য চা
আনিল।

হাসি খামিলে যত্ন বাবু বলিলেন—“আমি একবেলায় একঘের
বেড়সের অনায়াসে পার করি। এখন আর বেশী পারি না।”

হৌ। কখনো খেলপাতিতে ছিলাম, একবার সব হয়েছিল ভেড়া বে
কেই তাঁহার। প্রত্যহ একটা করে এতবড় ভেড়ার মাথা ক্রমাগত
কণ চিত্ত। খেলায়। চল্লিশ দিনের পর, চর্কিতে গা কাটা এ
কাল। একজন ডাক্তার ছিল, সে বারণ করলে। বলে গারে
বেশী চর্কি হলে, হৃদরোগে মারা পড়বে।”

কুহুদনাম তনিরা অত্যন্ত আমোদ অশ্রুভব করিলেন। বলিলেন
—“কাল আপনার সঙ্গে একটা ভেড়ার মাথাও প্রস্তুত থাক্বে।”

হুইজনে আরাম করিয়া অতি উষ্ণ চা পান করিতে লাগি-
লেন। যহবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“খুব বেড়াচ্ছেন ত?”

“হাঁ—খুব নয়; তবে বেড়াচ্ছি বৈ কি। কাল জ্যাকে
প্রদক্ষিণ করে এসেছি।”

“আর একটু সবল হোন, তার পর আমি আপনাকে নিরে
বেড়াব। এখন আপনি পারবেন না আমার সঙ্গে, হাঁপিয়ে
পড়বেন।”

প্রথম পাজ নিঃশেষ করিয়া যহবাবু দ্বিতীয় পাজ চা গ্রহণ
করিলেন। এতকণ ধরে বাতি জ্বলিতেছিল, বাহিরে আলো
হইরাছে দেখিয়া তৃত্য লাগির উপর হইতে পরদা সরাইয়া ছিল,
বাতি নিবাইল।

দ্বিতীয় পাজ নিঃশেষ করিয়া যহবাবু বিদায় গ্রহিলেন।

কুহুদনাম বলিলেন—“বহন না, অত ভাড়াভাড়ি কি?”

“একটু কাম আছে?”

“বোগ চৌর নাকি?”

যহবাবু বে সোপানে বোগাত্যাব করিয়া থাকেন, এ কথা
বিলম্বিত সকলেই অবগত আছেন।

মল্লজ হাঙ্গি হাঙ্গিরা বহুবাবু বলিলেন—“সে সব হয়ে, টরে আছে।”

ল “তবে ?”

“আজ একটু অল্প কাষ আছে। সকাল সকাল খেয়ে, এক-বার তারাদেবী বেতে হবে। মেয়েরা অনেক দিন থেকে ধরেছে।”

“তারাদেবী যাবেন ? তা আমার বলেন নি কেন ? আমারও জী বে এসে অবধি একদিন যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। কতদূর বলুন দেখি ?”

“এই ছ সাত মাইল।”

“রিক্শ যার ?”

“নীচে অবধি যার, টিকেরতে অবধি কি করে উঠবে ?”

“কখন বেকলে সন্দের মধ্যে কেয়া যার ?”

“বারোটার সময় বেকলে বণ্টে।”

সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। বহুবাবু বলিলেন, আরও সকালে—১১টার সময়—বাহির হওয়া ভাল। আজ সৌভাগ্য ক্রমে আকাশটাও বেশ পরিষ্কার আছে। বিগত তুষারপাতের পর পাঁচ দিন অত্যন্ত হইরাছে—তুষার গলিয়া শুকাইয়া পথও বোধ হয় পরিষ্কার হইয়া গিয়া থাকিবে।

বহুবাবু বলিলেন ১১টার সময় তাঁহাদের রিক্শ এবং ইহাদের জন্ত তিনখানি থানি খালি রিক্শ (একখানি খোকার চাকরের জন্ত) ভাঙ্গিয়া উপস্থিত হইবে। বলিয়া তিনি বরফের লাঠি হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে মল্ল মল্ল শব্দে অন্তর্হিত হইলেন।

বহুবাবু তাহাতে লাগিলেন—“বাস্কে ! একটা বেশ আশ্চর্য বিশেষ ! কি কহলে আইন হওয়া যার ?”

কিয়ৎক্ষণ পরে এই কক্ষে গিরিবালা আসিলেন। ভক্তার
কিন্তু তারাদেবী যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া ততটা হর্ষ প্রকাশ
করিলেন না। বলিলেন—“আবার সঙ্গী ঘোটাণে কেন ? আমরা
দুজনে যেতাম। তোমার সঙ্গে কথাও কইতে পার না কিছুই
নয়।” কুমুদবাবু বলিলেন—“বিদেশে সঙ্গীহীন হয়ে কোথাও
বাওরা কিছু নয়,—আর ওঁরা সব জানেন শোনেন ; ভাল করে
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন।” গিরিবালা মুহূর্ত্তে
বলিলেন—“আমি এখানকার সব জানি সব চিনি।”

তখন বেলা প্রায় ১০টা। ইহারা ক্রমশঃ স্নানাহার শেষ
করিলেন। থোকাতে দুধ খাওয়ান হইল। তাহাকে কাজল
পরান হইল। সাজসজ্জা হইল।

সাড়ে এগারোটার সময় যজ্ঞবাবুরা ফটকে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। যাত্রা করিবার সময় গিরিবালার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত
হয় নাই, ভাবী অমঙ্গলের কোন সূচনাই তাঁহাকে চঞ্চল করে
নাই। তথাপি কেমন বিষম মন হইয়া রহিলেন। এখন যখন
এই তারাদেবী যাত্রা ঘটনা তাঁহার অরণ পথে উদ্ভিত হয়, সমস্ত
দেহ শিহরিয়া উঠে।

সিমলার সীমা পার হইয়া কুমুদবাবু রিক্শ হইতে অবতরণ
করিয়া যজ্ঞবাবুর সহিত পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া
যজ্ঞবাবুর সাথ হইল, তাঁহারাও হাঁটিয়া যাইবেন। নামিলেন ;
কিছু দূর যাইতে না যাইতেই পরিশ্রান্ত হইয়া আবার রিক্শায়
উঠিলেন। যজ্ঞবাবু সহাস্ত মন্তব্য করিলেন—“যেয়েদের কোন
ক্ষমতাই নেই, কেবল সকল কাষেই একটা আঁকুপাকু আছে।
এই পাহাড়ে পথে চলা কি ওদের কার্য।”

সকল বালা সঙ্গিনীদের সহিত হাত্মালাপে আবার প্রবেশ করিলেন, তাঁহার মনে আর কোন বিষয়তা নাই।

দুইটার সময় তারাদেবীতে রিক্শ পৌছিল। সে এক পর্বত চূড়া। স্বীয় পাদমূল হইতে প্রায় দুই শত ফিট উচ্চ রিক্শ ছাড়িয়া ইহারা চূড়ারোহণ আৰম্ভ করিলেন।

মন্দিরের অভ্যন্তরে পাথরে সিন্দূর মাখান তারাদেবী বিগ্রহ। দেখিলে ভীতির সঞ্চার হয়। মেয়েরা পূজা আদি করিলেন। পুরুষ দুইটি চতুর্দিকে ঘুরিয়া স্বভাবের শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। একদিকে গভীর খদ, অল্পদিকে সমুচ্চ অরণ্যাবলী। অত্যন্ত নির্জন, ভাবুকজনপ্রিয় স্থান। অদূরে হিমালয়ের তুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। মধ্যাহ্নের অতি প্রথমে রৌদ্রে অতি উজ্জলো ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

মন্দিরের পূজারী বাবাজী ইহাদের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। বাবাজীর বাড়ী জিলা হোসিয়ারপুর। কিরূপ আর হয়? সে অতি সামান্য। পাহাড়ীয়াগণ প্রায়ই পরস্পর কড়ি দেয় না; কেহ বা গোধূম, কেহ বা আলু, কেহ বা মধু দিয়া যায়। বড়লোক, দলপতি, রাজা মহারাজা আসিলে একদমে অনেক লাভ হইয়া যায়। জলের বড় কষ্ট। নীচে বাউলিতে বরণার জল সঞ্চিত থাকে সেইখান হইতে কলসী ভরিয়া লইয়া আসিতে হয়। এই সময়, অদূরে চিড়বুকের তলে, শিশুর জন্মন খবর শুনা গেল। একটা পাহাড়িয়া শিশু রৌদ্রে শুইয়া ঘুমাইতেছিল, সে উঠিয়া বসিয়া আনন্দ আরম্ভ করিয়াছে।

তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুরোহিত বলিল—“বাবুজী! ই দিন ইহাকে লইয়া বহা বিপদে পড়িয়াছি।”

র ধীরে ধীরে শিশুর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি
কিছুক্ষণে কিশোর চামড়ার একটা জামা। মাথার উপর
কিছুক্ষণে একটা অল্পটু টুপি। গলার কতকগুলি নানাকৃতি হা-
কি মালা। বৎসর দুই বয়স হইবে। বাবাজী বলিল, হুই
দিন হইল ছেলেটিকে তে কুড়াইয়া পাইয়াছে। কোনও
পাহাড়িয়া রমণী ইহাকে হারাইয়া গিয়াছে, আজিও খুঁজিতে
আসিল না। কেই বা ইহাকে খাওয়ার, কেই বা কি করে।

কুমুদনাথ বহুবাবুকে বলিলেন—“চলুন একে আমরা নিয়ে
বাই।”

“পাগল হয়েছেন ? কি করবেন একে নিয়ে ?”

“মারুব করব।”

“যদি এর মা এখানে খুঁজিতে আসে ?”

“বাবাজীকে ঠিকানা দিয়ে যাব ; মার ছেলে মাকে কিরিয়ে
দেব।” বলিয়া কুমুদনাথ জীকে নির্জনে ডাকিলেন। তাঁহাকে
বলিতে প্রথমে তিনি স্বীকৃত হইলেন না। কুমুদনাথ অসহ্য
শিশুটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া জীকে অনেক বুঝাইলেন।
বলিলেন—“দেখ, এরা অসভ্যজাতি, এদের কি ছেলে হারালে
কোনও দুঃখ আছে ? তা’হলে মা আসত, নিয়ে যেত। এখানে
খাকুলে ছেলেটি দুই এক দিনে মারা পড়বে।”

এ কথায় গিরিবালায় মাতৃহৃদয় বিচলিত হইল। তিনি
শিশুটিকে লইতে সম্মত হইলেন। বোতলে খোকার লব্ধ হুই
ছিল, তাহার কিয়দংশ তাহাকে পান করান হইল।

রাতিবার সময় উপস্থিত। ঐটা বাড়িতে বেশী বিলম্ব নাই
এটার সময় স্বর্গ্যাগত হইবে। খোকা বীর শিক্তকোভ মন

গিরি চাকরের কোলে বক্ত-শিশুকে দেওয়া হইল । রাতি উঠিবারে ইহার দলবলে সিমলার প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন গিরিবালা বক্ত-শিশুকে উষ্ণ জলে উত্তমরূপে ধোত করিয়া, গলার মালা খুলিয়া, ক্র্যানেনে মুড়িয়া, কাবল পরাইয়া, মাহুয়ের মত করিয়া তুলিলেন । কুমুদনাথ বলিলেন, ইহার নাম রাখিল “বুনো” ।

থোকা এইবার তাহার সহিত ভাব করিল । এককণ তাহার কিন্তুত কিমাকার বেশ দেখিয়া ভরে তাহার কাছে ঘেঁসে নাই ।

সন্ধ্যাবেলার বহুবাবুর নিমন্ত্রণ ছিল । তিনি আসিয়া প্রমোদ করিয়া দিলেন যে বৃথা আশ্বাসন করা তাঁহার অভ্যাস নহে । আহায্যান্তে বলিলেন—“কোথেকে একটা ছেলে কুড়িয়ে আনলেন, একদিন এর ফলভোগ করতে হবে ।” কুমুদনাথ হাসিলেন । বলিলেন—“মশায় এ ত আর বাঘের শিশু নয়, যে বড় হয়েও জাতিবর্ষ ভুলবে না, একদিন বাড়ি গুবে রক্ত খাবে !”

বহুবাবুর কোন উত্তর যোগাইল না । একটু ধমকিয়া গিয়া এক মিনিট পরে উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিয়া বলিলেন—“তা ঠিক, তা ঠিক । তা দেখুন মাহুয় করে, এ বুনো পোষ মানে কি ?”

বক্ত-শিশু সারাদিন বেশ খেলা খেলা করিল ; কিন্তু পর দিন প্রভাতে দেখা গেল, তাহার গা ভারি গরম হইয়াছে—অর হইয়াছে ।

সারাদিন ছেলেটা অরঘোরে অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল ।

বৈকালে কুমুদনাথ ডাক্তার আনাইলেন। ডাক্তার বলিল, ঠাণ্ডা লাগিয়া ফুসফুসে বিকৃতি ঘটয়াছে। ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা হইল। রীতিমত চিকিৎসায় দুই দিন কাটিল। কিন্তু শিঙটি কিছুতেই বাঁচিল না।

২৯শে ডিসেম্বর রাত্রি দুইটার সময় গিরিবালার কোলে তাহার মৃত্যু হইল।

গিরিবালা অনেক কাঁদিলেন। বলিতে লাগিলেন—“আহা কার বাছা! আমরা যদি না আনি ত ভালই করি। কেন এ কুবুজি হল! মিহিমিছি নিমিত্তের ভাগী হতে হল। এখন যদি তায় মা আসে তবে কি হবে, কি জবাব দেব?”

সঙ্গীহারী হইয়া থোকা একটু বিমনা হইল। থাকে থাকে আশ্রয় জিজ্ঞাসা করে—“বুনো কোথায় গেল?”

সারাটা দিন এই দম্পতির মনের অশুখে কাটিল।

রাত্রি প্রায় ৯টা; আহালাদির পর কুমুদ বাবু শয়ন করিতে প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় নিম্নে ডাকপিয়নের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। ভৃত্যকে পত্র দিয়া সে কিরিয়া গেল, তাহার পদ শব্দও পাওয়া গেল। কুমুদনাথ প্রতিমুহূর্তে পত্রহস্তে ভৃত্যের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু সে আর আসে না। নাম করিয়া ডাকিবার জন্ত জানালা খুলিলেন। অত্যন্ত শীতল বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ষুট কোলাহল ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত কুমুদনাথ দণ্ডন লইয়া নিম্নে অবতরণ করিয়া গেলেন। দেখিলেন চাকর বিত্তয়া একটী সুন্দরী যুবতী পাহাড়িয়া জীলোককে ধরিয়া রহিয়াছে। জীলোকটা অত্যন্ত বল প্রয়োগ করিয়া ছাড়াইবার চেষ্টা

করিতেছে। কুমুদনাথকে দেখিবামাত্র সে বস্ত্রাকল হইতে কুঁচি ছুরী বাহির করিল। তাহা দেখিয়া কুমুদনাথ পিছু সরিয়া আসিলেন, বিস্তরাও তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন সে উদ্ভূত দ্বারপথে বাহির হইয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল।

বিস্তরা মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল—“বাবু—চোর।”

কুমুদবাবু তাহার বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিয়া বলিলেন,—
“ধরিলি ধরিলি, হাত ছটা যদি ধরিতিসু, তবে ছুরী বাহির করিতে পারিত না।”

বিস্তরা বলিল, উহাদের গারে তারি ভোর; আন্টাইয়া শয়ন করিলে রাখা যাইত না।

বাহা হউক, কুমুদনাথ বিবেচনা করিলেন, চোর চুরি করিতে পারে নাই, পালাইয়াছে রাজ, ইহাই ভাল। ধরিলে পুলিশে দিতে, হইত এবং সেই সূত্রে অনেক হান্সামা পোহাইতে হইত। গিরিয়া উপরে গিয়া শয়ন করিলেন। গিরিবালা সব শুনিয়া বলিলেন—
“চোর নয়, তোমার চাকরের সখী। ধরা পড়বার ভয়ে উপস্থিত বুদ্ধির ব্যবহার করেছে।”

“তবে ছুরী কেন ?”

“ধাননা বুঝি ? ও পাহাড়ী মেয়েদের দস্তর। সঙ্গে সর্বদা ছুরী থাকে।”

পরদিন প্রত্যতে কুমুদবাবু চাকরটাকে ডাকিয়া বিজ্ঞানসম্মত করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সে রমণীকে বীর অপরিচী বলিয়া স্বীকার করিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সৈনিক আকাশ বেশ পরিষ্কার । খোঁকা কে ঠেলায়াকীতে বসাইয়া তাহার চাকর তাহাকে বেড়াইতে লইয়া গেল । তখন বেশা হুইটা । গিরিবালা চাকরকে বারংবার করিয়া বলিয়া নিলেন যেন এক ঘণ্টার বেশী বিলম্ব না হয় । ..

তিনটা বাজিল, তবু খোঁকা ফিরিল না । সাড়ে তিনটার সময় রাবী জী উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন । খোঁকার অব্যবহাচকর পাঠাইবার পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় পুলিশ আফিস হইতে পত্র আসিল, বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্যে দারোগা কুম্ভাবাবুকে কখনি খানার আহ্বান করিতেছেন ।

একে ছেলে ফিরিল না ; তাহার উপর পুলিশ হইতে এই পত্র ; একটা আলম বিপদের ভয়ে ছই অনেকেই মুহূর্তমান হইয়া গেলেন ।

কুম্ভাবাবু তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন । গিরিবালা শূভগৃহে পরবিদ্ধ হরিণীর মত ছটকট করিতে লাগিলেন ।

কিছুকাল অতীত হইলে পর, গিরিবালা ভৃত্য বিভ্রাটকে দারোগ পাঠাইয়া নিলেন, বলিলেন বাবুর যদি আসিবার কিছর হয়, তাই বত শীঘ্র পারিল সংবাদ আনিব কি হইয়াছে ।

কুম্ভাবাবু খানার গিয়া দেখিলেন, অত্যন্ত জনতা । বায়ান্দার টোরা ঘাড়ীতে খোঁকা ক্রন্দন করিতেছে ; কতকগুলি কলকল করিয়া নিযুক্ত । কুম্ভাবাবু গিয়া খোঁকাকে কোলে করিলেন । তাহার বুকে ধন করিলেন । খোঁকা তখন আঁচড় হইয়া, চুপ করিল ।

ইটি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। আধহাত পরিমাণ ঘোমটা টানিয়া জানালার কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার অঞ্চলবন্ধ 'চাঁবিগুলি বিন্ বিন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

অনাথ মুহূর্ণপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা লক্ষ্য করিয়া পান্নানো কাগজখানি ছুঁড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে মন্দা কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। প্রথমতঃ ছয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল। জানালার কাছে আনিয়া কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল। তাহার পর বাহিরে চাহিল। একটা আমগাছে কাঁচা পাকা অসংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার ভিতরে বসিয়া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক দূরে যুযু ডাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; আবার আমগাছের পানে চাহিল। গাছের ফাঁকে আকাশ দেখা যাইতেছে। মন্দা কাগজখানিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। গলবস্ত্র হইয়া, নারায়ণ শিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়া প্রণাম করিতে লাগিল। উঠিয়া আবার জানালার কাছে গিয়া কাগজখানি পাঠ করিল।

আজ তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহের পর এই প্রথম বসন্তী তাহাকে সন্তাবণ করিলেন। অরগারে মন্দার বিবাহ হইয়াছিল; ফুলশয্যা হইতে যে তিনদিন খণ্ডরবাড়ীতে ছিল, স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। তখন সে তেরো বৎসরের। মাঝে একবার আসিয়া কয়েক মাস ছিল, তখন অনাথের নুতন "বউচুড়ি" হইয়াছে। পরিজনবর্গের বহু আকিঞ্চন সম্বৎসর অনাথ অন্তঃকরণে শয়ন করে নাই! এবার রাগ করিয়া তাহাকে কেহ

দারোগা সেলাম করিয়া বলিল,—“বাবু আজ আপনার নাক-নাশ হইয়াছিল আর একটু হইলে। একটা লেপটা জীয়েনিক এই শিশুকে ধুন করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। আপনার কৃত্য বাধা দিতে, তাহাকে ছুরিকাঘাত করিয়াছে।”

“চাকর কোথা?”

“তাহাকে রিপন হাঁসপাতালে পাঠাইয়াছি।”

“বাঁচিবে ত?”

“নাক নাহি, বাঁচিবে। ছেলেকেও ধুন করিত, কিন্তু খোদা-বল সিপাহী গিয়া তাহাকে ধৃত করে।”

কুসুমবাবু অতিশয় বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, কল্যা রাজির সেই পাহাড়িয়া রমণী নহে ত? দারোগাকে বলিলেন—“বন্দিনী কোথায়?”

দারোগা কুসুমবাবুকে গারদ ঘরে লইয়া গেল। কুসুমবাবু দেখিলেন, সেই বটে; সেই পাহাড়িয়া স্ত্রী। তাকিয়া দাঁড়িয়া তাহার মনের রহস্য উদ্ভেদ করিতে পারিলেন না। যে রকম তাঁহার প্রতি এমন শক্তাগর?

দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কেন আমার ছেলেকে মারিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিছু জানেন? কিছু পীড়িত করিয়াছে?”

দারোগা বলিল—“ও বলে, তারামেবী পাহাকে ওর ছেল হারাইয়া গিয়াছিল, আপনি আনিয়া তাহাকে মারিয়া কেদিয়া ফেল তাই ও প্রতিশোধ লইতে চাহে।”

কুসুমবাবু বলিলেন—“আমি মারিয়া কেদিয়াছি?—আমি—”

দারোগা বলিলেন—“সে আমি আপনার কৃত্যের কল্যাণের

সকল কামিতে পারিয়াছি। সেখান বাবু, ইহারা ভরানক ভাতি, ইহারা কি বুঝিবে যে আপনি বন্দ তাহারা, উহার শিক্তর গ্রাণ হকার কতই নইয়া আসিয়াছিলেন ? উহাদের বিধান, আপনি হারিয়া কেলিবার জতই আনিয়াছিলেন এবং হারিয়াই কেলিয়া-
হেন ।”

কুমলনাথ পূর্বেই বিত্তর কোলে ধোকাকে বাড়ী পাঠাইয়া
দিয়াছিলেন। এখন তাঁহার নিজ এলোহার দিয়া, একটা কুলি
ভাতিয়া ধোকার ঠেলাগাড়ী সহ বাড়ী ফিরিলেন।

গিরিবালা কামিতে কামিতে বলিলেন—“আমার বাহ্যর
পূর্বকল্প হল আজ। কি কুকলেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম।
চল, ফিরে চল বেশে, এখানে আর একদল আমার থাকতে
হচ্ছে নেই ।”

পর দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। বৃষ্টিপাতের পর তুষার-
পাত আরম্ভ হইল। ধোকার বে আবোধ। জানালা দিয়া হাত
বাহির করিয়া তুষার স্পর্শ করিতে চায়।

ভারি অন্ধকার। চারিটা বাজিতে বা বাজিতে ঘরে আলো
জালিতে হইল। কুমল বাবু বলিলেন, আজ সকাল সকাল
আহার করিয়া লওয়া যাউক।

ধোকা সারাদিন খেলা করিয়া দুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ
সকল কুমলনাথ আহায়ে বসিলেন। গিরিবালা তাঁহার কাছে
আপন আশিয়া বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন।

আহার শেষ হইলে কুমলনাথ খেলা বন্ধকরা বাহির
হইলেন। বেশিদিন বিদ্যাতের দল একটা প্রাণের তাঁহার
সকল দিন সময় কুমিয়া গেল।

সে আর কেহ নয়, সেই সর্জনী লেপটা-রমণী, কিয়ৎকাল
পূর্বে রককে হত্যা করিয়া গায় হইতে পলাইয়া আসিয়াছে।

বুর্জের উত্তেজনা-বশতঃ, কুহুনাথ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত
হইলেন; নিরে অবতরণ করিবার বেধিলেন, বিত্তরা চাকরের
গলদেশ ছিন্ন, রক্তে ঘর প্রাণিত। যেখিয়া কুহুনাথের পা কিছু
স্থির করিতে লাগিল। বুদ্ধি লোপ হইল। বাজালের নত
টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেলেন।

শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেধিলেন, গিরিমালা মেঝের
উপর লুটাইয়া লুটাইয়া ক্রন্দন করিতেছেন; সেই দ্রাক্ষী
খোঁকাখে ও হত্যা করিয়া দিয়াছে।

বাহিরে দীপ্তের সন্ধ্যা অবিমান অন্ধকার ও কুয়ার বর্ষ
করিতে লাগিল।



কাশীদাসিনী ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বানাপুর জেলার হইতে দানাপুর সহর পাঁচ মাইল দূরে ;
জৈনগির্জা যে স্থানে অবস্থিত, তাহার নাম বনৌল ।

বনৌলের বাজার হইতে কিসকুয়ে ষ্টেশনের আলমুদারের
দিকি বহু দূরীকরণার্থে বাসা বাড়ী । সুখর বৃহৎখানি, খোন্দার
সহ। রাজ্য হইতে ভিনটা মিড়ি উঠিয়া একটু বায়ান্দা সড় ।
কান্দা পাই অম্বাপুর । সুখানি পদ্ম পদ্ম, একটি রুহই পদ্ম, একটি
সড় জাবিবার পদ্ম (কপটি আই) ;—উঠানটি টানি জিহাব ;
কপটান উঠ আলিলা বুদ্ধ হুগ ; বাসিক ভাড়া অ- টাক ।

জিহাব জবজিহবে প্রবেশ করিয়া কপটান উঠিয়া নই করিয়া
জাবিবার । এই হুগ কপটান কান্দা বাসিনা কপটান
কপটান কপটান কপটান হুই জিহাব কপটান কপটান
কপটান কপটান । হুগি একটু বুদ্ধ পদ্ম — কপটান কপটান
কপটান কপটান । নাম বাসিনা । সুখানি পদ্ম আলিলা
কপটান ; হুগি কপটান কপটান । এই কপটান কপটান
কপটান কপটান কপটান কপটান । কপটান কপটান
—কপটান কপটান কপটান কপটান । কপটান কপটান
কপটান কপটান কপটান কপটান কপটান কপটান

করে । বসন্তের মধ্যে এক বুড়ী নাই, তাহার মা । বিনয়ালি
বসন্তেরে থাকিয়া বসন্তের রক্ষণাবেক্ষণ করিলে,—এই বসন্ত বেহেম
১৮ বেস্ট । বসন্তেরে অনেক দিন দ্বারা একটি বসন্তেরে বসন্তের
এই জাইনিকে পুরাতন ও বিখ্যাত বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে
দিরাছেন । সে যে পুরাতন তবিরের কাহারও কোন বসন্তেরে
থাকিতে পারে না । তাহার বসন্তেরে শুধু কেশ, বেহেম বসন্তেরে
চর্চের লোলতা এ বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতেছে । এবং বসন্তেরে
বিখ্যাত ও বটে—কারণ বসন্তেরে করিতে রাইতে তাহার অত্যন্ত
অনিচ্ছা দেখা যায় । গিরীন্দ্র বেচারী অত্যন্ত ভাল বসন্তেরে
নিজেই হাটবাজার করিয়া কুলির মাঝার দিয়া লইয়া আসিয়া
তাহার মা ততক্ষণ বারান্দার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপভোগ করিতে

শীতকাল, তিনটা বাজিয়া সিঁহাচ্ছ, আর কোন্‌ নাই । তাহার
শরৎকাল হইতে বাহির হইয়া বারান্দার আশ্রিত বসন্তেরে
বসন্তেরে চট বিছাইয়া কালো কবল মুক্তি দিয়া অত্যন্ত ভাল
বাসিকামানিপুরের হাটবাজারে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । বসন্তেরে
তাহার শানে চাহিয়া অত্যন্ত বসন্তেরে বলিল—আঃ, হতভাগী কি
সুখের বোঝা নিজেই পৃথিবীতে এসেছিল ।

এমন সময় বাহিরে একটি পক্ষবদ্ধ 'বাসু' 'বাসু' শব্দ
শ্রবণের করিয়া উঠিল । মালতী ছুটিয়া গিয়া বসন্তেরে বসন্তেরে
বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে
বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে
বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে
বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে
বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে
বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে

বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে বসন্তেরে

করিল। কিছুতেই দাইয়ের নিতান্তক হয় না দেখিয়া সে অবশেষে তাহার পারে হাত দিয়া—“আগে ভক্ত্যকে না—বি” বলিয়া খুব ধোরে নাড়া দিতে লাগিল। দাই তখন উঠিল—শীতে কাপিতে কাপিতে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

এক মিনিট পরে জীলোকটী আসিয়া বারান্দার দাঁড়াইলেন। মালতীর মুখখানে শান্ত হুটিতে চাহিয়া রহিলেন। মালতী ভাবিল, আনীর কোনও আশ্রয় হইবেন—কিন্তু কাহারও ত আসিবার কথা ছিল না; প্রণাম করিবে কি না ভাবিতে লাগিল।

স্বাভাবিক ভিজালা করিলেন,—“এই কি গিরীন্দ্রবাবুর বাড়ী?”

মালতী বলিল,—“হাঁ”।

“তুমি তাঁর বউ?”

মালতী অভাবিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল যে তাহাই। তাহার পর সাহস সংগ্রহ করিয়া ভিজালা করিল—“আপনাকে যে চিনতে পারলাম না,—কোথা থেকে আসছেন?”

“আমি আসছি কানী থেকে। বাড়িতে বাজিলাম, টিকিট হারিয়ে গিয়েছিল তাই নাখিরে দিলে। তন্মূলে আবার সেই রকম একটার পাড়ী। একলা ঘেরে বাহুব কোথায় বাই,—তাই একজন ভক্তলোকের বাড়ী খুঁজে এলাম।”

মালতী বলিল—“তা বেশ করেছেন। হাত পা ধুয়ে কেন?”

দাই বল দিল। তিনি হস্তপদাদি বোত করিলেন। মালতী ততক্ষণ একটি পতরক আনিয়া বারান্দার বিছাইয়া। তাহার পর ভিজালা করিল—“কখন পাড়ীতে উঠেছিলেন? বাড়ীতে কাহার সন্ধান পেরে হয়?”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“কৈ আর হয়েছে ।”

মালতী দাইকে বলিল—“নীত্র করে উনানটা জেলে দে ।
দিয়ে বাজার যা, আলোচাল কিনে নিয়ে আর ।”

ইহা শুনিয়া নবাগতা স্তম্ভিত্বেরে বলিলেন—“না না আলোচাল
কিন্তে দিতে হবে না । আলোচাল আমার পুঁটুলিতে
বাধা আছে তুমি ব্যস্ত হয়ো না ।”

তিনি আসিয়া বারান্দায় বসিলেন । মালতীকেও কাছে
বসাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি বাবা ?”

“আমার নাম মালতী ।”

“বাপের বাড়ী ?”

“উত্তরপাড়া ।”

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন ?”

মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল—“বাবা ত মারা
গেছেন আরি এখন আঁতুড়ে,—মা মারা গেছেন এখন আরি এক
বছরের ।”

বলিয়া মালতী উঠিয়া গেল,—উনান আলিতে দেবী হইতেছে
বলিয়া দাইকে বলিল, নিজে উনান ধরাইতে বসিয়া গেল ।

কান্দীবাসিনী উঠিয়া রান্নাঘরে আসিলেন । মালতী রোত
বন্ধ পরিয়া রান্না চড়াইল । সেইখানে বসিয়াই আবার কম
আলস হইল ।

কান্দীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কদিন তোমার বিয়ে
করেছে ?”

“কি যেনেবে মানে ।”

“কবে ত আর বিনাই হল । কখনে কখনে কি মানে ।”

“এই হুমাস !”

“তোমার বামী কখন আসিসে বাম ?”

বামীর এসেছে মাগতীর লজ্জা হইল। মুখখানি নত করিয়া
বক্তার খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল—“নটার সময়।”

“কখন আসেন ?”

“কোনও দিন ছটার সময় আসেন কোনও দিন সাতটা
বেকে বার।”

“কত মাইনে পান ?”

“ত্রিশ টাকা।”

“তা ছাড়া উপরি আছে ?”

মাগতী লজ্জিত হইয়া বলিল—“কি জানি।”

কাম্বীবাসিনী একটু খুসী হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ এমীপ জানিতে আনিতে দ্বিতীয় বাড়ী আসিল।
মাগতী জিজ্ঞাসা করিল—“আজ আরি সকাল সকাল বে ?”
দ্বিতীয় একটু হাসিল। বলিল—“তুমি একলাটি থাক, তাহি
একদম আজ সকাল সকাল।”

মাগতী বলিল—“আজ আবি ত একলা নই ? আজ আনীতে
কে এসেছে লম্বেনি ?”

দ্বিতীয় দ্বিতীয় বাড়ী আসিল—“কে ?”

“একটি বিধবা, তিনটের প্যাসেঞ্জারে কানী থেকে যেনে
যাচ্ছিলেন, টিকিট হারিয়ে যাওয়াতে নাথিয়ে দিয়েছে।”

“কানী থেকে ? সঙ্গে কেউ ছিল না ? বয়স কত ?”

“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চল্লিশ।”

গিরীন্দ্র মালতীর অহুমান তনিয়া হাসিল। বলিল—“বিধ-
বার চল্লিশে কত তকাৎ তা তুমি ত্রিশ বছর বয়স না বলে
বুঝতে পারবে না।”

এ কৌতুক ভাব বেশীকণ রহিল না। গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া
বলিল—“এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল ?”

মালতী একটু ধমকিয়া গেল। বামী বিরক্ত হইখেন—“ভাল
ত সে একবারও ভাবে নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়াই
সংবাদটা দিতে আসিয়াছিল।

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“দেখতে কেমন ?”

মালতী বলিল—“কত করে ভেরা করছ কেন ?”

গিরীন্দ্র অকৃতকিত করিয়া বলিল—“কানী থেকে একলা যেনে
যাছব, কি রকম বিধবা তাই ভাবছি !”

মালতী হুঁসিল। বলিল—“না না—বা ভাবছ তা নয়। তাল
লোক।”

গিরীন্দ্র বলিল—“ভারিত জান ! যেমন ভোনার বুড়ি।
কখন বাবে বলেছে ?”

“তা ত কিছু বলেন নি।”

“হাত একটান সময় আবার বাড়ী ?”

“কত রাতে কি করে একলা টেনে যাবেন ? কে পোষে
দেবে ?”

গিরীজ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“আমি পৌছে দেব।
এ পাণ বত শীত বিদায় হয় ততই ভাল। আমি যাব—সঙ্গে
করে পৌছে দেব।”

মালতী মুখখানি বিবর্ণ করিয়া বসিয়া রহিল। গিরীজ
বাহিরে গিয়া হস্তশ্রমাদি প্রকালন করিয়া আসিল।

তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে। গিরীজ
বলিল—“ব্যাপারখানা কি ?”

মালতী বলিল—“বাড়ীতে মাহুব এসেছে তাড়িয়ে দেবে কি
করে ? উনি নিজে থেকে কিছু বলেন নি, কি করে বলবে যে
তুমি বাত রাত একটার গাড়িতে ?”

গিরীজ বিরক্ত হইয়া বলিল—“ওগো সে ভুলে তোমার
জীবনের বরকার কি ? সে তার আনার।”

ইহার পর গিরীজ ভোরষ খুলিয়া একটি বোতল ও গেলস
বাহির করিয়া কিকিং পান করিল।

যমোর প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তি তাব শীত অপমানিত
হইতে লাগিল। মালতীর সঙ্গে প্রকুরভাবে গল্প আরম্ভ করিল।

কিরকপ, কাটিলে, কাশীবাসিনী আসিয়া বাহিরের বারান্দার
কমরান্দায় বসিলেন। গিরীজ হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বলিল—
“তোমার আগাতে বড়ই আনন্দিত হইয়া।” বলিয়া প্রণাম
করিল।

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।

গিরীজ জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার জীবন ?”

“আমিও কাশীবাস করছি যাবা।”

“কেননা বাতরা হইল ?”

বাসীর ভিতর আনিবার চেষ্টা করে নাই। অন্যথের মাতা প্রতিদিনই নবীনগণকে এ বিষয়ে অহুরোধ করিতেন। কেহ কণপাত করিত না। এতদিনে স্বামীর কি মনে পড়িয়াছে? মন্দার এ জীবনটা কি তবে বিফল হইবে না? স্বামী থাকিতেও তবে কি তাহাকে বিধবার জীবন যাপন করিতে হইবে না? তাহার আত্মীয়গণের, সখীদের, স্বামীর ভালবাসার কথা, সোহাগের কথা, শুনিয়া শুনিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। মনে হইত, কি পাপ সে করিয়াছে যাহার জন্ত জীবন তাহাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছেন! এইবার কি সে সব দুঃখ তবে দূর হইবে?

হঠাৎ মন্ডাকিনীর চিন্তাস্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গলিত দ্বারের বাহির হইতে কে গুম্ গুম্ করিয়া কিল মারিতেছে।

ব্যস্ত হইয়া মন্ডাকিনী দ্বার খুলিয়া দিল। তাহার ছোট মনদ হরিমতি। হরিমতি বালবিধবা। আজ পাঁচ বৎসর হইল তাহার এ দশা ঘটিয়াছে। হরিমতি মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়; তবু দুইজনে খুব ভাব। দুই জনে দুই জনের সকল সুখদুঃখের ভাগী।

মন্দাকে দেখিয়া হরিমতি চমকিয়া বলিল—“তোমার কি হয়েছে লা?” মন্দা ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“হবে আবার কি?”

“দোর বন্ধ করে কি করছিলি?”

মন্দা চুপ করিয়া রহিল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া হরিমতির ভাবি সন্দেহ হইল। মন্দার গলাটি জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে বলবিনে তাই?”

“বলব।”

—“একবার দেশে বাব ভেবেছিলাম—তা টিফিট হারিয়ে গেল,
—নামিয়ে দিলে। তাই মনে করলার—”

গিরীজা বাধা দিয়া বলিল—“তা বেশ করেছেন, উত্তম
করেছেন। আজ এখানে থাকুন, কাল বেলা তিনটের গাড়িতে
যাবেন এখন।”

“আজ রাত একটার গাড়িতে—”

“পাগল! অত শীতে, বুড়ো মানুষ মারা পড়বেন যে! কিছু
বিশেষ প্রয়োজন ত নেই।”

“তা নেই যদিচ।”

অতঃপর গিরীজা শাল গারে দিয়া ছড়ি লইয়া পাশ চিবাইতে
চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল।

রাত্রি দশটার সময় ফিরিল। কাশীবাসিনী তখন শয়ন
করিয়াছেন। দাই নিদ্রিত, মালতীও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাকী-
ডাকিতে সেই উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

দরজা খুলিবা মাত্র গিরীজা মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া
চুষন করিল। মুখে মদের গন্ধ, কিন্তু মালতীর নহিরা
গিন্নাছিল।

মালতী বলিল—“এত রাত।”

“একটা ভাল খবর আছে।”

“কি?”

“বলি হল ডাকিয়াটে।”

“বাইনে বেড়েছে?”

“পাঁচ টাকা।”

“মোট।”

এই কথা কহিতে কহিতে দুই মনে পরন গৃহে আসিয়া পৌছিল। গিরীন্দ্র হাসিয়া বলিল—“তা দিক না দিক সেখানে হু পছন্দ আছে।”

“কবে বেতে হবে?”

“তিন চার দিন পরে।”

গিরীন্দ্র বলিল বাহিরে সে অনেক বাইরা আসিয়াছে—আহার করিবে না। মালতী আহার করিয়া আসিয়া দেখিল, বাবী নিদ্রিত।

পর দিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্দ্র গাভোখান করিল। জানাদি করিতে আটটা বাজিল। কাশীবাসিনীকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মাগী কাল বার

মালতী বলিল—“বেশ। নিজে কাল মানা করলে ঠুকে দেতে। দুটো ত একটার সময় বেতে চেয়েছিলেন।”

গিরীন্দ্র বিরক্তিতে ক্রুদ্ধকিত করিয়া রহিল। বলিল আজ গিরীন্দ্রের প্যাসেঞ্জারের আগে কুলী পাঠিয়ে দেব। পান বিবেক করে দিও। বাবার সময় সাবধানে খেব, কিছু নিজেটিকে না পাবে।”

মালতী ভাগর বিবর জোখ হুটিতে বাবীর পানে চাহিয়া রহিল।

গিরীন্দ্র আগিলে বাহির হইয়া গেলে মালতী কাশীবাসিনীকে বলিল, “আমুন আমরা যাব করে কেলি।”

মাল করিতে করিতে দুইমনে অনেক পর হইল। গিরীন্দ্র আসিয়া আসিয়া মালতী একদিনও এসল করিয়া পর করিতে পার

নাই + তোমার মাতার সঙ্গে দ্বন্দ্বী করিয়া করিয়া তাহার
এক গুণাগুণ হইয়া উঠিয়াছিল।

মানান্তে কানীয়াসিনী আত্মিক করিতে বসিলেন। পরদিন
নাই—কুণ্ডলেই ইহা গলোদকং বলিয়া সারিতে হইল।

আহারান্তে উঠানে কুণ্ডলের ধারে বসিয়া কিংকর্ণ চুল তুলিয়া
এবং বিশ্রাম করা হইলে মালতী চুল বাঁধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির
করিয়া আনিла। এতদিন সে নিজে নিজে চুল বাঁধিয়াছে।
নিজে কি ভাল করিয়া চুল বাঁধা যায়? তাহার চুলের অবস্থা
দেখিয়া কানীয়াসিনী অনেক হুঃখ করিলেন। একটি বস্তা খুলিয়া,
অতি পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধিয়া দিলেন।

ক্রমে দুইটা বাজিল। এইবার কুলী আসিলে। কানী-
য়াসিনী প্রস্তুত হইলেন, বলিলেন—“মা, এক ঘিন্বেই তোমার
উপর মায়া জন্মে গেছে। বেতে কষ্ট হচ্ছে।”

মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিল। বিশেষে কতদিন গলে
এক জন রমণীর ঘেহ-ব্যবহার পাইয়া তার যেন পরমাত্মীর লাগ
হইয়াছে মনে হইতেছিল। ইনি চলিয়া গেলে আবার সেই দায়-
বিন্দু ধরিয়া একাকী নিঃসঙ্গ জীবন বাণন করিতে হইবে। আহা! কষ্ট
বড় কষ্ট হইতে লাগিল।

মালতী বলিল—“আজ নেই বা সেলেন। দুদিন বাড়ি না।
এ দুদিন আপনার সঙ্গে কথা করে বেঁচেছি। একবার এটা
হাঁকিয়ে উঠে। এক এক সময় করা পার।”

কানীয়াসিনী বলিলেন—“আমি থেকে থেকে পারি, কিন্তু
আজ তোমার ঘর কিছু ভাবেন যদি?”

মালতী কুণ্ডে বলিল—“আজকেন আমার ঘর?”—কিন্তু কানী

ভাষার নহুচিত হইয়া পড়িল । সত্যই ত, স্বামী যে ইহাঁর উপর
প্রলম্ব মনেন । কুলীটা আসিলে অবশ্য ভাষাকে কিরাইয়া দেওয়া
রাহিতে পারে, কিন্তু স্বামী গ্রাহে বেশী রাগ করেন ?

ভাষার পর ভাবিল—তা করেন, করিবেন । এমন ত আর
কিছু গর্হিত কার্য্য করা রাহিতেছে না । আমি এই একলাটি এই
নক্যার রাঁধে করিয়া মরিতেছি, কেহ আহা বলিবার নাই, কথা
কহিবার একটা মানুষ নাই—আমি একজন লোককে দুই দিন
রাখিতে পারি না ! স্বামী আসিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিলে
মালতী কি কি বলিবে, কি রকম করিয়া রাগ করিবে, সব মনে
মনে গড়িয়া রাখিতে লাগিল ।

হুইটা বাজিল, কুলী আসিল ন্ম । তিনটা বাজিয়া গেল,
চতুর্থটা কুলীর দেখা নাই । মালতী হাঁক ছাড়িয়া বাটিল—তখন
আবার মনের স্রুখে কানীয়াসিনীর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল ।

তৈকালে মালতী জলখাবার কিনিতে বাইকে বাজার
পারাইতেছিল, কানীয়াসিনী বলিলেন,—“ছাইপাশ বাজারের
জলখাবারগুলো কেন খাও তোমরা ? ঘরে খাবার তৈরি করিতে
কিন না ?”

মালতী বলিল—“কে অত হাস্যাস্য করে বাবু !”

“হাস্যাস্য আবার কি ? আমি তোমার আঁক কেঁপিয়ে দিচ্ছি ।”
বলিয়া তিনি বাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন । নিজের আঁক
হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া হুজি, চিনি, সরস্বা প্রভৃতি
কিছু কিছু আনিবার আদেশ করিলেন ।

মালতী বলিল—“ও কি কথা ! আশুনি ইত্যাদি মিষ্টান্ন কেন ?
আমি চাইছি মিষ্ট ।” বলিয়া বাইকে বলিল—“আমি চাইছি মিষ্ট ।”

দাই ।” দাই টাকাটি কান্দীবাসিনীর হাতে দিতে গেল,—তিনি কিছুতেই লইবেন না । বলিলেন—“আমি তোমাদের জন্যে একটা টাকা খরচ করলামই বা ; তোমরা আমার কত বর কত আদর করছ ।—”

মালতী বলিল—“ভারি আদর ভারি বর করেছি আপনাকে কি না ! আদর বর করতে আমি জানি কি না ! নিম্ন টাকাটা রাখুন ।”

তিনি বলিলেন—“দেখ বাছা, তা হলে কিন্তু আজই রাত্তির একটার গাড়ীতে চলে যাব ।”

তখন মালতী দ্বন্দ্বত হইল । বলিল—“কর বাছা তোমার যা ইচ্ছে তাই । কিন্তু অন্তর হল বলে রাখছি ।”

দাই টাকা লইয়া বাজারে গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল অনেক বিলম্বে ; রাতি আর তখন আটটা । আসিয়া কান্দীবাসিনীকে দেখিয়াই বলিল—“আমার বড় অপরাধ হরে গিয়েছে । আপিসে কাবের ডিফে আপনাকে নিতে কুলী পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না । দু দিন বধন কষ্ট গেলেন, আর একটা দিন তখন কষ্ট করুন । কাল আর আরার আপিস নেই, কাল নিজে গিয়ে আমি আপনাকে বাড়ীতে ফুলে দিবে আসব ।”

রাতিতেই সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে মালতী বড়নন্দ পাইল ।

—“তোমার লভিক ভাল নয়। সেখানে গেলে, হাতে বেঁধে
পড়বে সেজে তুমি আরও বিগড়ে যাবে।”

গিরীজা বলিল—“আরে রামঃ, সে ছোট্ট ষ্টেশন, রক পাড়ার
সেখানে কি কেলনার কোম্পানি আছে? সেখানে গিয়ে, পল-
কান করে, সব ছেড়ে দেব বস্ একদম।”

“তুমি কাল আগিলে যাবে না?”

“না, আমার এখানকার কাষ শেষ হয়ে গেছে। বাবুয়া
বয়েছে পরন্তু ভোজ দিতে হবে। কাল সব যোগাড় বস্ত্র করে
রাখতে হবে।”

গিরীজা হস্তপদাদি ধোত করিয়া উঠিয়া বলিল—“আজ আর
কল খাবার খাব না, কোথাও বেড়াব না;—কুটি দাও একবারে
খাই।”

মালতী লুটী, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রভৃতি বিবিধ
উপকরণ বাহা কানীবাগিনী প্রস্তুত করিয়াছিলেন—সমস্ত আনিয়া
দিল। গিরীজা আহার করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইল। বলিল—
“তবে উনি মাংস স্বীকৃতি জানেন কি না জিজ্ঞাসা কর
দিকি?”

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিল—“জানেন কিছু
কিছু।”

“সেখ আমি একটা কথা ভাবছি। শুধু যদি দুই এক দিন
খাবতে বলা যায়, উনি খাবেন না? তা হলে পরন্তু ভোজ পর্যন্ত
শুধু রাখা যাক। একবার জিজ্ঞাসা কর দেখি।”

মালতী মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিল—“তুমি জিজ্ঞাসা
করো।”

গিরীজা ভিত কাটির। বলিল—“এ অবস্থায় কি উর সন্দে
কথা কহিতে পারি ?”

মালতী বলিল—“আহা মনে বাই ! আশ বাড়ী এলেই উর
সন্দে কথা কহিলে না ?” বলিয়া কালীবাসিনীর কাছে দিয়া
প্রস্তাবটা করিল। তিনি সম্মত হইলেন।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া গিরীজা ভোজের জিনিসের কৰ্ণ
করিল। কালীবাসিনী তাহা শুনিয়া যে সকল বস্তু ও
পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, তাহা গিরীজার নিষ্ট চিত্তে
সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আড়ালে মালতীকে বলিয়া—“দেখ
ইনি একজন ওস্তাদ লোক ! কাশীতে শুধু বর্ষ কৰ্ণ কৰ্ণ নিজে
ব্যস্ত ছিলেন মনে করো না।”

মালতী রাগ করিয়া বলিল—“কি বল বাত ! তোমার মনে
ভারি অন্তঃ।”

হুই ক্রোধ দূরে গুরগাঁও নামক পরগণাতে দেখি আশ্রয়।
পরদিন প্রভাতে সেই খানে ছাগবলি পাঠান হইল।

রাত্রিকালে ভোজের ব্যাশায়—নির্কিয়ের বলিতে পারি না—
সম্পন্ন হইয়া গেল। রন্ধনাদি চমৎকার হইয়াছিল—যদি
ভোক্তারা সকলে সন্তোষে থাকিত—তবে সমস্তই “ধন্য ধন্য
করিতে পারিত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আজ রবিবার। আজ রাজ্যের গাড়ীতে গিরীজা তাক্কাটী
যাত্রা করিবে। কানীয়াসিনী বলিলেন—“আমি আর দেখে
বাব না—আমিও কানীতেই কিরে বাই।”

মালতী বলিল—“বেশ ত.আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন।
তাক্কাটী থেকে চার পাঁচটা ষ্টেশন বৈ ত নয়।”

আহারান্তে গিরীজা মালতীকে বলিল—“গোটা ত্রিশ টাকা
খের করে দাও ত—বাড়ার দেনা শুলো মিটিয়ে আসি।”

মালতী বলিল—“অবাক কথা! আমার কাছে আর টাকা
আছে না কি?”

“কেন সে দিন যে আশি টাকা এনে দিলাম।”

“পরন্তু বাজারে বাবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী বা ছিল
কাল সন্ধ্যাবেলা সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বায়ে। আর
টাকা কোথায়?”—বলিয়া মালতী বাক্স খুলিয়া দেখিল, দুই টাকা
চৌদ্দ আনা মাত্র রহিয়াছে।

গিরীজা বলিল—“এখন উপায়? আমার কাছেও ত কিছু
নেই?”

মালতী চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল—“আমি
কি করব? মদেই তোমার সর্বনাশ করলে। সে সময় ত জান
থাকে না, তখন কেবল দাও টাকা দাও টাকা বল।”

গিরীজা একটু বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধকিত করিয়া বলিল—“দেখি,
কাজ কাছ থেকে দার মিই সে।”

কানীয়াসিনী কঁদিলে বলিয়া সব কথা তবিরাদিলেন।

মানভীকে ডাকিয়া বলিলেন—“ওঁকে ব্রাহ্মণ কর না, আমার কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন দেশে বাওয়া হল না ।”

মানভী গিয়া স্বামীকে বলিল । গিরীন্দ্র বলিল—“সে কি কাবের কথা ? ওঁর কাছে টাকা নেই, আলাপ নেই, পরিচয় নেই !”

কাশীবাসিনী এ কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । বলিলেন—“তাতে আর ক্ষতি কি বাবা ? তোমরা তাড়িঘাটে গিয়ে থিতু হয়ে বস ; আমি কিছুদিন পরে আবার আসব এখন তোমাদের কাছে ; দেখা শুনোও হবে, টাকাও দিয়ে যাব ।”

গিরীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল—“তা হলে আপনি অল্পএক করে কাশী না গিয়ে আপাততঃ তাড়িঘাটে চলুন আমাদের সঙ্গে । পাঁচ ছ মিনেই আপনায় টাকা কটি কিয়ে দিতে পারব ।”

“আচ্ছা সে তখন দেখা বাবে । কত চাই ? তিরিশ ? যদি বেশী দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে । বা লগ্নে যাব বাবা ।”

গিরীন্দ্র বলিল—“না মা বেশী চাইনে, ত্রিশ দিনেই হবে ।”

কাশীবাসিনী বাস্তব খুলিয়া দশ টাকার তিন খানি নোট বাহির করিয়া দিলেন ।

সেই দিন রাতি এগারোটায় গাড়ীতে গিরীন্দ্রনাথ দ্বীপ কাশীবাসিনীকে নইয়া যাত্রা করিল । ভোক্তার মা কানিতে লাকিল । গিরীন্দ্র ভাস্ককে সঙ্গে নইয়া বাইতে চাহিল, কিন্তু সে বিকার পাইল না ।

কৈশোরের পথে কাশীবাসিনী মানভীকে বলিলেন—“বাবা

সাঁধ্যাবেক মন বেশ আমার কাশীর টিকিট করেন। আমার বিশেষ দরকার আছে।”

গিরীশ ইহাকে ভাড়াটে গাইরা বাইবার লজ্জা বিস্তার তিন
করিল, কিন্তু কল হইল না।

তাড়িঘাটে বাইতে দিলদারনগরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে
হয়। গিরীন্দ্র ভোর রাতে স্ত্রীকে লইয়া দিলদারনগরে জামিয়া
গেল।—কাশীবাসিনী কাশী চলিয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বেলা সাতটার সময় গিরীন্দ্রনাথ নূতন কর্মস্থান ত্যাগ করে
 ট্রেনে চলে গেলেন। সরকারি বাসা নির্দিষ্ট আছে সেইখানে গিয়া
 উঠিল। তিনি বগল ও কতক গুছাইয়া ট্রেনে বারুন্দের সহিত
 সাক্ষাৎ করিতে গেল।

যশস্কী দান করিবে বলিয়া কাগড় বাহির করিবার লক্ষ্যে
একটি ভোরক খুলিল। গচরাচর তাহার গহনার বাক্সটি এই
ভোরকের মধ্যেই থাকিত। কাগড় বাহির করিতে গিয়া দেখে,
সর্বদান হইয়াছে, গহনার বাক্স নাই।

তখন মালতী ভাবিল, নিশ্চয়ই অল্প কোন দাঁয়ে পড়িছে।
কতগুলি কাজ আছে, একে একে সবকিছু পুনির্মা পুজিল, কোথাও
যাচে।

कन्यायाणां ता, इत्येवम्—विनयात् कथिता आचार्य वसिष्ठ
 आचार्य विनिय आचार्य आचार्य कथिता वृत्ति, कथिता वृत्ति
 ता, इत्येवम्—विनयात् कथिता आचार्य वसिष्ठ